Đề xuất cuốn sách này . Anh thường nói câu Nhưng cuộc cách mạng máy tính đã bắt đầu. Chính xác hơn, nó đã được bắt đầu. Nó được bắt đầu bởi một số người nhất định, với những giá trị nhất định và họ có tầm nhìn, ý tưởng, kế hoạch. Các nhà cách mạng xây dựng kế hoạch của mình dựa trên tiền đề nào? Vì lý do gì? Họ đã lên kế hoạch dẫn dắt nhân loại đến đâu? Bây giờ chúng ta đang ở giai đoạn nào?
(Cám ơn vì đã dịch Bất kỳ ai muốn hỗ trợ dịch - hãy viết bằng tin nhắn hoặc email cá nhân [email được bảo vệ])
Xe ba bánh.
Đây là điều Tracy nhớ nhất về Lầu Năm Góc.
Đó là vào cuối năm 1962, hoặc có thể là đầu năm 1963. Dù sao đi nữa, thời gian đã trôi qua rất ít kể từ khi gia đình Tracy chuyển từ Boston đến nhận công việc mới của cha anh ở Bộ Quốc phòng. Không khí ở Washington tràn ngập năng lượng và áp lực của chính phủ mới, non trẻ. Cuộc khủng hoảng ở Cuba, Bức tường Berlin, các cuộc tuần hành vì nhân quyền - tất cả những điều này khiến Tracy, mười lăm tuổi, đầu óc quay cuồng. Không có gì đáng ngạc nhiên khi anh chàng vui vẻ chấp nhận lời đề nghị thứ bảy của cha mình để đi bộ đến văn phòng để lấy một số giấy tờ bị bỏ quên. Tracy chỉ đơn giản là kính sợ Lầu Năm Góc.
Lầu Năm Góc thực sự là một nơi tuyệt vời, đặc biệt khi nhìn từ cự ly gần. Các cạnh dài khoảng 300 mét và nhô cao lên một chút, giống như một thành phố phía sau những bức tường. Tracy và bố cô để xe ở bãi đậu xe rộng lớn và đi thẳng ra cửa trước. Sau khi trải qua các thủ tục an ninh đầy ấn tượng tại đồn, nơi Tracy ký và nhận thẻ, anh và cha đi dọc hành lang vào trung tâm phòng thủ của Thế giới Tự do. Và điều đầu tiên Tracy nhìn thấy là một người lính trẻ trông có vẻ nghiêm túc đang đi tới đi lui dọc hành lang - đạp một chiếc xe ba bánh ngoại cỡ. Anh ấy đã chuyển thư.
Vô lý. Hoàn toàn vô lý. Tuy nhiên, người lính trên chiếc xe ba bánh trông vô cùng nghiêm túc và tập trung vào công việc. Và Tracy phải thừa nhận: xe ba bánh quả thực rất hợp lý vì hành lang rất dài. Bản thân anh cũng đã bắt đầu nghi ngờ rằng họ sẽ phải mất rất nhiều thời gian mới đến được văn phòng.
Tracy rất ngạc nhiên khi bố anh lại làm việc cho Lầu Năm Góc. Ông là một người hoàn toàn bình thường, không phải quan chức, không phải chính trị gia. Người cha trông giống một đứa trẻ đã trưởng thành hơn, một chàng trai cao bình thường, má hơi mũm mĩm, mặc bộ đồ thể thao bằng vải tuýt và đeo kính gọng đen. Đồng thời, trên mặt hắn có chút tinh nghịch, tựa hồ luôn đang âm mưu gì đó. Lấy ví dụ như bữa trưa, bữa trưa mà không ai có thể gọi là bình thường nếu bố coi trọng nó. Dù làm việc ở Lầu Năm Góc (đọc là ngoài thành phố), bố tôi luôn về ăn trưa cùng gia đình rồi quay lại cơ quan. Thật là vui: bố tôi kể chuyện, phun ra những lối chơi chữ khủng khiếp, đôi khi bắt đầu cười cho đến cuối; tuy nhiên, anh ấy cười dễ lây lan đến mức tất cả những gì còn lại là cười với anh ấy. Điều đầu tiên anh ấy làm khi về đến nhà là hỏi Tracy và cô em gái 13 tuổi Lindsay rằng: “Hôm nay con đã làm gì vị tha, sáng tạo hay thú vị?” và anh ấy thực sự quan tâm. Tracy và Lindsay nhớ lại cả ngày hôm đó, điểm lại những hành động họ đã thực hiện và cố gắng sắp xếp chúng thành các nhóm được chỉ định.
Bữa tối cũng rất ấn tượng. Bố mẹ thích thử những món ăn mới và ghé thăm những nhà hàng mới. Cùng lúc đó, bố, người đang chờ lệnh, không để Lindsay và Tracy cảm thấy nhàm chán, giải trí cho họ bằng những vấn đề như “Nếu một đoàn tàu đang di chuyển về hướng Tây với tốc độ 40 dặm một giờ và máy bay đang ở phía trước. nó bằng...". Tracy giỏi đến nỗi anh có thể giải quyết chúng trong đầu. Lindsey chỉ đang giả vờ là một cô bé mười ba tuổi nhút nhát.
“Được rồi, Lindsay,” bố hỏi, “nếu một bánh xe đạp đang lăn trên mặt đất thì tất cả các nan hoa có chuyển động với cùng tốc độ không?”
"Tất nhiên!"
“Than ôi, không,” người cha trả lời và giải thích lý do tại sao nan hoa trên mặt đất gần như bất động, trong khi nan hoa ở điểm cao nhất di chuyển nhanh gấp đôi tốc độ của một chiếc xe đạp - vẽ đồ thị và sơ đồ trên khăn ăn mà lẽ ra phải vinh danh Leonardo da Bản thân Vinci. (Một lần tại một hội nghị, một người nào đó đã tặng bố tôi 50 đô la cho những bức vẽ của ông ấy).
Còn những cuộc triển lãm họ tham dự thì sao? Vào cuối tuần, mẹ thích có chút thời gian cho riêng mình, còn bố sẽ đưa Tracy và Lindsey đi xem tranh, thường là ở Phòng trưng bày Nghệ thuật Quốc gia. Thông thường đây là những người theo trường phái ấn tượng được bố yêu quý: Hugo, Monet, Picasso, Cezanne. Anh thích ánh sáng, ánh sáng rực rỡ dường như xuyên qua những bức tranh này. Đồng thời, bố tôi giải thích cách nhìn tranh dựa trên kỹ thuật “thay thế màu sắc” (ông là nhà tâm lý học tại Harvard và MIT). Ví dụ, nếu bạn dùng tay che một mắt, di chuyển ra xa bức tranh 5 mét, sau đó nhanh chóng bỏ tay ra và nhìn bức tranh bằng cả hai mắt, bề mặt nhẵn sẽ cong theo ba chiều. Và nó hoạt động! Anh đi lang thang quanh phòng trưng bày với Tracy và Lindsay hàng giờ, mỗi người nhắm một mắt để ngắm những bức tranh.
Họ trông thật kỳ lạ. Nhưng họ luôn là một gia đình hơi khác thường (theo cách tốt). So với những người bạn cùng trường, Tracy và Lindsay thật khác biệt. Đặc biệt. Có kinh nghiệm. Chẳng hạn, bố thích đi du lịch nên Tracy và Lindsey lớn lên với suy nghĩ rằng việc đi du lịch vòng quanh Châu Âu hoặc California trong một tuần hoặc một tháng là điều đương nhiên. Trên thực tế, cha mẹ họ đã chi nhiều tiền cho việc đi lại hơn là mua đồ nội thất, đó là lý do tại sao ngôi nhà rộng lớn theo phong cách Victoria của họ ở Massachusetts được trang trí theo phong cách "hộp và bảng màu cam". Ngoài họ, bố và mẹ còn lấp đầy ngôi nhà với các diễn viên, nhà văn, nghệ sĩ biểu diễn và những người lập dị khác, chưa kể những học sinh của bố, những người có thể được tìm thấy ở bất kỳ tầng nào. Mẹ, nếu cần, sẽ gửi thẳng họ đến văn phòng của bố trên tầng 3, nơi có một chiếc bàn được bao quanh bởi những chồng giấy tờ. Bố chưa bao giờ nộp đơn gì cả. Tuy nhiên, trên bàn làm việc của ông có một bát kẹo ăn kiêng, được cho là để hạn chế sự thèm ăn của ông và bố ăn như kẹo thông thường.
Nói cách khác, người cha không phải là người mà bạn mong đợi sẽ tìm được khi làm việc tại Lầu Năm Góc. Tuy nhiên, ở đây anh và Tracy đi dọc hành lang dài.
Khi họ tới văn phòng của cha anh, Tracy nghĩ họ hẳn đã phải đi bộ hết chiều dài của vài sân bóng đá. Nhìn thấy văn phòng, anh cảm thấy... thất vọng? Chỉ là một cánh cửa khác trong một hành lang đầy cửa. Phía sau nó là một căn phòng bình thường, sơn màu xanh quân đội bình thường, một cái bàn, vài cái ghế và vài cái tủ đựng hồ sơ. Có một cửa sổ mà từ đó người ta có thể nhìn thấy một bức tường cũng có những cửa sổ giống nhau. Tracy không biết văn phòng Lầu Năm Góc trông như thế nào, nhưng chắc chắn không phải một căn phòng như thế này.
Thực ra, Tracy thậm chí còn không chắc bố mình làm gì trong văn phòng này suốt cả ngày. Công việc của anh ấy không có gì bí mật, nhưng anh ấy làm việc trong Bộ Quốc phòng, và cha anh ấy rất coi trọng việc này, không đặc biệt nói về công việc của anh ấy ở nhà. Và thực sự, ở tuổi 15, Tracy không thực sự quan tâm đến việc bố làm gì. Điều duy nhất anh chắc chắn là cha anh đang trên đường đến với một doanh nghiệp lớn và đã dành rất nhiều thời gian để thuyết phục mọi người làm việc, và tất cả đều liên quan đến máy tính.
Không đáng ngạc nhiên. Cha anh rất thích máy tính. Ở Cambridge, trong công ty các thành viên trong nhóm nghiên cứu của cha tôi có một chiếc máy tính mà họ tự tay sửa đổi. Đó là một chiếc máy khổng lồ, có kích thước bằng vài chiếc tủ lạnh. Bên cạnh cô ấy là một bàn phím, một màn hình hiển thị những gì bạn đang gõ, một cây bút ánh sáng - mọi thứ bạn có thể mơ ước. Thậm chí còn có phần mềm đặc biệt cho phép nhiều người làm việc đồng thời bằng nhiều thiết bị đầu cuối. Bố ngày đêm chơi máy, ghi chép các chương trình. Vào cuối tuần, anh ấy đưa Tracy và Lindsey đi chơi để cùng chơi (sau đó họ đi ăn bánh mì kẹp thịt và khoai tây chiên ở quán Howard Johnson bên kia đường; đến mức các cô hầu bàn thậm chí không đợi họ gọi món). , chỉ phục vụ bánh mì kẹp thịt ngay khi họ nhìn thấy khách quen). Bố thậm chí còn viết một giáo viên điện tử cho chúng. Nếu bạn gõ từ chính xác, nó sẽ hiển thị “Có thể chấp nhận được”. Nếu tôi sai - “Dumbkopf”. (Đó là nhiều năm trước khi có người chỉ ra cho cha tôi rằng từ "Dummkopf" trong tiếng Đức không có b)
Tracy coi những chuyện như thế này là chuyện đương nhiên; anh ấy thậm chí còn tự học lập trình. Nhưng bây giờ, nhìn lại hơn 40 năm, với góc nhìn thời đại mới, ông nhận ra rằng có lẽ chính vì vậy mà ông không để ý nhiều đến những gì cha mình làm ở Lầu Năm Góc. Anh ấy đã hư hỏng. Anh ấy giống như những đứa trẻ ngày nay được bao quanh bởi đồ họa 3D, chơi DVD và lướt mạng, coi đó là điều hiển nhiên. Vì nhìn thấy bố tương tác với máy tính (tương tác một cách thích thú), Tracy cho rằng máy tính là dành cho tất cả mọi người. Anh ta không biết (không có lý do cụ thể nào để thắc mắc) rằng đối với hầu hết mọi người, từ máy tính vẫn có nghĩa là một chiếc hộp khổng lồ, gần như thần bí, có kích thước bằng bức tường của một căn phòng, một cơ chế đáng ngại, không thể thay đổi, tàn nhẫn phục vụ họ - cơ chế to lớn. các tổ chức - bằng cách nén mọi người vào các con số trên thẻ đục lỗ. Tracy không có thời gian để nhận ra rằng cha anh là một trong số ít người trên thế giới nhìn vào công nghệ và nhìn thấy khả năng của một thứ gì đó hoàn toàn mới.
Cha tôi luôn là một người mơ mộng, một người luôn hỏi “điều gì sẽ xảy ra nếu…?” Ông tin rằng một ngày nào đó tất cả các máy tính sẽ giống như chiếc máy của ông ở Cambridge. Chúng sẽ trở nên rõ ràng và quen thuộc. Họ sẽ có thể đáp lại mọi người và đạt được cá tính riêng của họ. Chúng sẽ trở thành một phương tiện thể hiện (bản thân) mới. Chúng sẽ đảm bảo khả năng tiếp cận thông tin một cách dân chủ, đảm bảo liên lạc và cung cấp một môi trường mới cho thương mại và tương tác. Trong giới hạn, chúng sẽ cộng sinh với con người, hình thành một kết nối có khả năng suy nghĩ mạnh mẽ hơn nhiều so với những gì con người có thể tưởng tượng, nhưng xử lý thông tin theo những cách mà không máy móc nào có thể nghĩ ra.
Và người cha ở Lầu Năm Góc đã làm mọi cách có thể để biến niềm tin của mình thành hiện thực. Ví dụ, tại MIT ông đã đưa ra , thí nghiệm máy tính cá nhân quy mô lớn đầu tiên trên thế giới. Những người quản lý dự án không có hy vọng cung cấp cho mọi người một chiếc máy tính cá nhân, trong một thế giới mà chiếc máy tính rẻ nhất có giá hàng trăm nghìn đô la. Nhưng họ có thể phân tán hàng chục thiết bị đầu cuối từ xa khắp các khuôn viên và tòa nhà chung cư. Và sau đó, bằng cách phân bổ thời gian, họ có thể ra lệnh cho máy trung tâm phân phối các phần nhỏ thời gian của bộ xử lý rất rất nhanh, để mỗi người dùng cảm thấy rằng máy đang phản hồi riêng cho mình. Kế hoạch này hoạt động tốt một cách đáng ngạc nhiên. Chỉ trong vài năm, Project MAC không chỉ thu hút hàng trăm người tương tác với máy tính mà còn trở thành xã hội trực tuyến đầu tiên trên thế giới, mở rộng sang bảng thông báo trực tuyến đầu tiên, email, trao đổi phần mềm miễn phí—và tin tặc. Hiện tượng xã hội này sau đó thể hiện ở các cộng đồng trực tuyến của thời đại Internet. Hơn nữa, thiết bị đầu cuối từ xa được coi là "trung tâm thông tin gia đình", một ý tưởng đã được lan truyền trong cộng đồng công nghệ từ những năm 1970. Một ý tưởng đã truyền cảm hứng cho nhiều người trẻ đam mê công nghệ như Jobs và Wozniak để giới thiệu một thứ gọi là máy vi tính ra thị trường.
Trong khi đó, cha của Tracy có mối quan hệ thân thiện với một anh chàng nhút nhát, người đã tiếp cận ông ngay ngày đầu tiên ông nhận công việc mới tại Lầu Năm Góc và ý tưởng của ông về “Nâng cao trí thông minh con người” tương tự như ý tưởng về sự cộng sinh giữa con người và máy tính. trước đây là tiếng nói của những giấc mơ điên rồ nhất của chúng tôi. Các ông chủ của ông tại SRI International (sau này trở thành Thung lũng Silicon) coi Douglas là một kẻ điên hoàn toàn. Tuy nhiên, cha của Tracy đã hỗ trợ tài chính đầu tiên cho Engelbart (đồng thời bảo vệ anh khỏi các ông chủ), Engelbart và nhóm của ông đã phát minh ra chuột, cửa sổ, siêu văn bản, máy xử lý văn bản và nền tảng cho những đổi mới khác. Bài thuyết trình của Engelbart năm 1968 tại một hội nghị ở San Francisco đã khiến hàng nghìn người ngạc nhiên - và sau đó trở thành một bước ngoặt trong lịch sử máy tính, thời điểm mà thế hệ chuyên gia máy tính đang lên cuối cùng đã nhận ra những gì có thể đạt được khi tương tác với máy tính. Không phải ngẫu nhiên mà các thành viên của thế hệ trẻ nhận được sự hỗ trợ giáo dục từ sự hỗ trợ của cha Tracy và những người theo ông ở Lầu Năm Góc - những bộ phận của thế hệ này sau đó đã tập trung tại PARC, Trung tâm Nghiên cứu Palo Alto huyền thoại thuộc sở hữu của Xerox. Ở đó, họ biến tầm nhìn của cha mình về “sự cộng sinh” thành hiện thực, dưới hình thức mà chúng ta sử dụng nhiều thập kỷ sau: máy tính cá nhân của riêng họ, với màn hình và chuột đồ họa, giao diện người dùng đồ họa với cửa sổ, biểu tượng, menu, thanh cuộn, v.v. Máy in laser. Và các mạng Ethernet cục bộ để kết nối tất cả lại với nhau.
Và cuối cùng, đã có sự giao tiếp. Khi làm việc cho Lầu Năm Góc, cha của Tracy đã dành phần lớn thời gian làm việc của mình cho việc di chuyển bằng đường hàng không, liên tục tìm kiếm các nhóm nghiên cứu biệt lập làm việc về các chủ đề phù hợp với tầm nhìn của ông về sự cộng sinh giữa con người và máy tính. Mục tiêu của anh là đoàn kết họ thành một cộng đồng duy nhất, một phong trào tự duy trì có thể hướng tới ước mơ của anh ngay cả sau khi anh rời Washington. Ngày 25 tháng 1963 năm XNUMX lúc ông đã vạch ra một phần quan trọng trong chiến lược của mình: hợp nhất tất cả các máy tính cá nhân (không phải máy tính cá nhân - thời điểm dành cho chúng vẫn chưa đến) thành một mạng máy tính duy nhất bao phủ toàn bộ lục địa. Các công nghệ mạng nguyên thủy hiện tại không cho phép tạo ra một hệ thống như vậy, ít nhất là vào thời điểm đó. Tuy nhiên, lý do của người cha đã ở rất xa. Chẳng bao lâu sau, anh ấy đã nói về Mạng liên thiên hà như một môi trường điện tử mở ra cho tất cả mọi người, “phương tiện tương tác thông tin chính và cơ bản cho các chính phủ, tổ chức, tập đoàn và người dân”. Liên minh điện tử sẽ hỗ trợ ngân hàng điện tử, thương mại, thư viện số, “Hướng dẫn đầu tư, Tư vấn thuế, phổ biến có chọn lọc thông tin trong lĩnh vực chuyên môn của bạn, thông báo về các sự kiện văn hóa, thể thao, giải trí” - v.v. và như thế. Vào cuối những năm 1960, tầm nhìn này đã truyền cảm hứng cho những người kế nhiệm được Giáo hoàng lựa chọn để triển khai Mạng lưới liên thiên hà, hiện được gọi là Arpanet. Hơn nữa, vào năm 1970, họ còn tiến xa hơn, mở rộng Arpanet thành một mạng lưới các mạng mà ngày nay được gọi là Internet.
Tóm lại, cha của Tracy là một phần của phong trào tạo ra những chiếc máy tính như chúng ta biết: quản lý thời gian, máy tính cá nhân, chuột, giao diện đồ họa người dùng, sự bùng nổ sáng tạo tại Xerox PARC và Internet là đỉnh cao vinh quang. của tất cả. Tất nhiên, ngay cả ông cũng không thể tưởng tượng được kết quả như vậy, ít nhất là không phải vào năm 1962. Nhưng đây chính xác là điều ông đã phấn đấu đạt được. Suy cho cùng, đó là lý do tại sao anh ấy phải rời bỏ gia đình mình khỏi ngôi nhà mà họ yêu quý, và đó là lý do tại sao anh ấy đến Washington để tìm việc làm với rất nhiều bộ máy quan liêu mà anh ấy vô cùng ghét: anh ấy tin vào giấc mơ của mình.
Bởi vì anh quyết định nhìn thấy cô trở thành sự thật.
Bởi vì Lầu Năm Góc - ngay cả khi một số người đứng đầu vẫn chưa nhận ra điều này - đã chi tiền để biến nó thành hiện thực.
Khi bố Tracy gấp giấy chuẩn bị ra về, ông rút ra một nắm phù hiệu nhựa màu xanh lá cây. Ông giải thích: “Đây là cách bạn làm cho các quan chức hài lòng. Mỗi khi rời văn phòng, bạn phải đánh dấu tất cả các hồ sơ trên bàn làm việc của mình bằng một huy hiệu: màu xanh lá cây dành cho tài liệu công cộng, sau đó là màu vàng, đỏ, v.v., theo thứ tự bảo mật tăng dần. Hơi ngớ ngẩn một chút, vì bạn hiếm khi cần bất cứ thứ gì ngoài màu xanh lá cây. Tuy nhiên, có một quy tắc như vậy, vì vậy...
Cha của Tracy dán những mảnh giấy màu xanh xung quanh văn phòng, chỉ để bất cứ ai nhìn vào cũng sẽ nghĩ: “Người chủ địa phương rất coi trọng vấn đề an toàn”. “Được rồi,” anh nói, “chúng ta có thể đi.”
Tracy và bố cô để lại cánh cửa văn phòng phía sau, trên đó có treo một tấm biển
- và bắt đầu bước trở lại qua những hành lang dài, dài của Lầu Năm Góc, nơi những chàng trai trẻ nghiêm túc trên xe ba bánh đang cung cấp thông tin thị thực cho bộ máy quan liêu quyền lực nhất thế giới.
Để được tiếp tục ...
(Cám ơn vì đã dịch Bất kỳ ai muốn hỗ trợ dịch - hãy viết bằng tin nhắn hoặc email cá nhân [email được bảo vệ])
Nguồn: www.habr.com