密苏里男孩
约瑟夫·卡尔·罗伯特·利克莱德给人们留下了深刻的印象。 即使在他早年接触计算机之前，他也有办法让人们清楚地了解一切。
威廉·麦吉尔后来在 1997 年利克莱德去世后不久录制的一次采访中宣称：“利克可能是我所认识的最有直觉的天才。”麦吉尔在这次采访中解释说，他第一次见到利克是在他就读于哈佛大学攻读心理学专业时。 1948 年的毕业生：“每当我带着某种数学关系的证明来见利克时，我发现他已经知道这些关系了。 但他并没有详细地弄清楚它们，他只是……知道它们。 他可以以某种方式表示信息流，并看到其他仅操纵数学符号的人看不到的各种关系。 太神奇了，他成为了我们所有人眼中真正的神秘主义者：Lik 到底是怎么做到的？ 他如何看待这些事情？
“与利克谈论一个问题，”后来担任哥伦比亚大学校长的麦吉尔补充道，“使我的智商提高了约 XNUMX 点。”
（感谢斯坦尼斯拉夫·苏哈尼茨基（Stanislav Sukhanitsky）的翻译，他想帮忙翻译-写在个人或电子邮件中 [电子邮件保护])
利克也给乔治·A·米勒（George A. Miller）留下了同样深刻的印象，乔治·米勒在二战期间首次在哈佛心理声学实验室与他合作。 “利克是一个真正的‘美国佬’——一个身材高大、英俊的金发女郎，什么都擅长。” 米勒将在多年后写下这篇文章。 “令人难以置信的聪明和创造力，而且还非常善良——当你犯了一个错误时，利克让每个人都相信你讲了一个最诙谐的笑话。 他喜欢开玩笑。 我的很多记忆中，他讲述了一些令人着迷的荒谬，通常来自他自己的经历，同时一只手拿着可口可乐瓶做手势。”
他根本不存在分裂人的事。 当利克简洁地体现了一位密苏里州居民的特征时，没有人能抗拒他单方面的微笑，所有对话者都回以微笑。 他看世界阳光、友善，认为他遇到的每个人都是好人。 它通常有效。
毕竟他是密苏里人。 这个名字本身起源于几代前的阿尔萨克-洛林，这是一个位于法德边境的小镇，但他的家人在内战开始之前就一直住在密苏里州。 他的父亲约瑟夫·利西德 (Joseph Lixider) 是来自该州中部的乡村男孩，住在锡代利亚市附近。 约瑟夫似乎也是一个有天赋、精力充沛的年轻人。 1885 年，他的父亲在一次马事故中去世后，XNUMX 岁的约瑟夫接管了家庭的责任。 意识到他、他的母亲和他的妹妹无法独自经营农场，他把他们全部搬到了圣路易斯，并开始在当地的火车站工作，然后送他的妹妹去高中和大学。 这样做之后，约瑟夫去一家广告公司学习写作和设计。 当他掌握了这些技能后，他转向保险业，最终成为一名屡获殊荣的推销员和圣路易斯商会会长。
与此同时，在一次浸信会复兴青年会议上，约瑟夫·利克莱德引起了玛格丽特·罗布内特小姐的注意。 “我只看了她一次，”他后来说，“听到她甜美的声音在唱诗班里唱歌，我就知道我找到了我爱的女人。” 他立即开始每个周末乘火车去她父母的农场，打算娶她。 他已经成功了。 他们唯一的孩子于 11 年 1915 月 XNUMX 日出生在圣路易斯。他以父亲的名字命名为约瑟夫，以母亲的哥哥命名为卡尔·罗内特。
孩子阳光的样子是可以理解的。 约瑟夫和玛格丽特对于第一个孩子的父母来说已经足够大了，当时他四十二岁，她三十四岁，他们在宗教和良好行为方面相当严格。 但他们也是一对温暖、恩爱的夫妇，他们非常喜爱他们的孩子，并不断地为他庆祝。 其余的人也是如此：年轻的罗布内特（他们在家里这样称呼他）不仅是家里唯一的儿子，也是唯一的孙子。 当他长大后，他的父母鼓励他去学习钢琴、网球以及任何他喜欢的东西，特别是在智力领域。 罗内特并没有让他们感到不安，他逐渐成长为一个聪明、精力充沛、充满幽默感、永不满足的好奇心和对技术事物永不枯竭的热爱的人。
例如，当他十二岁时，就像圣路易斯的其他男孩一样，他对建造模型飞机产生了热情。 也许这是由于他所在城市的飞机工业不断发展。 也许是因为林德伯格，他只驾驶一架名为“圣路易斯精神号”的飞机独自环绕大西洋飞行。 或者也许是因为飞机是一代人的技术奇迹。 这并不重要——圣路易斯男孩是疯狂的模型飞机制造商。 没有人比 Robnett Licklider 更能再现它们。 在父母的允许下，他将自己的房间改造成了伐木软木树的样子。 他购买了照片和飞机平面图，并亲自绘制了飞机的详细图表。 他小心翼翼地雕刻香脂木毛坯。 他彻夜不眠地将颗粒拼凑在一起，用玻璃纸覆盖机翼和机身，真实地绘制细节，毫无疑问，用航模胶水做得有点过头了。 他非常擅长，以至于一家模型套件公司付钱让他去印第安纳波利斯参加航空展，他能够向那里的父亲和儿子们展示模型是如何制作的。
然后，随着重要的十六岁生日的临近，他的兴趣转向了汽车。 他并不是想要驱动机器，而是想要完全理解它们的设计和功能。 因此，他的父母让他买了一辆旧车，条件是他不能把它开到比他们漫长而曲折的道路更远的地方。
年轻的罗内特高兴地把这台梦想机器拆开并重新组装起来，从发动机开始，每次都添加一个新部件，看看会发生什么：“好吧，这就是它真正的工作原理。” 玛格丽特·利克莱德 (Margaret Licklider) 对这位冉冉升起的技术天才着迷，当他在车下工作时，她站在他身边，递给他所需的钥匙。 11 年 1931 月 150 日，也就是他的 XNUMX 岁生日，她的儿子获得了驾驶执照。 后来的几年里，他拒绝花五十多美元买一辆车，无论它是什么形状，他都能修理它并让它行驶。 （面对猛烈的通货膨胀，他被迫将限额提高到 XNUMX 美元。）
同学们现在都知道，十六岁的罗布长大后身材高大、英俊、体格健壮、友善，有着晒黑的头发和蓝色的眼睛，这使他与林德伯格本人非常相似。 他热衷于打竞技网球（并一直打到 20 岁，当时他因伤而无法打球）。 当然，他还有无可挑剔的南方礼仪。 他不得不拥有她们：他周围总是被来自南方的完美女人所包围。 这座古老而大的房子位于华盛顿大学郊区的大学城，由利克莱德夫妇与约瑟夫的母亲、玛格丽特嫁给她父亲的妹妹以及另一个未婚的妹妹玛格丽特共同居住。 从五岁起，每天晚上，罗布内特都有责任和荣幸向姨妈伸出手，护送她到餐桌上，并像绅士一样拥抱她。 即使在成年后，利克也被认为是一个极其温和、机智的男人，他很少在愤怒时提高声音，即使在家里也几乎总是穿着夹克和领结，当女人进入房间时，他发现身体上不可能坐下来。
然而，罗布·利克莱德也成长为一个有自己想法的年轻人。 根据他后来不断讲述的故事，当他很小的时候，他的父亲是当地浸信会教堂的牧师。 当约瑟夫祈祷时，他儿子的工作就是钻到风琴琴键下并操作琴键，帮助那位无法独自完成的老风琴师。 一个昏昏欲睡的星期六晚上，正当罗布内特在风琴下准备入睡时，他听到父亲的羊群喊道：“你们这些寻求救赎的人，起来吧！”。 他没有找到救赎，而是看到了星星。
利克说，这次经历让他立即了解了科学方法：在工作和宣示信仰时始终尽可能小心。
当然，在这件事发生三分之一个世纪后，我们无法得知年轻的罗内特是否真的通过敲击琴键吸取了这一教训。 但如果我们评价他晚年的成就，那么我们可以说他肯定在某个地方学到了这个教训。 在他一丝不苟的做事欲望和肆无忌惮的好奇心背后，是对马虎的工作、简单的解决方案或华丽的答案完全缺乏耐心。 他拒绝满足于平凡。 这位后来谈论“星际计算机系统”并发表题为“系统的系统”和“无框架，无线老鼠震撼者”的专业论文的年轻人表现出了一种不断寻找新事物和不断玩耍的头脑。
他也有一点顽皮的无政府状态。 例如，当他面对官方的愚蠢行为时，他从不正面面对，君子不闹的信念深入骨髓。 他喜欢颠覆她。 当他在华盛顿大学一年级时加入西格玛·奇兄弟会时，他被告知兄弟会的每个成员都应该随身携带两种香烟，以防兄弟会的年长成员想要一支香烟。白天或晚上的任何时间。 由于他不抽烟，他很快就出去买了他在圣路易斯能找到的最差的埃及香烟。 从那以后就没有人再要求他抽烟了。
与此同时，他永远拒绝满足于平凡的事物，这导致他对生命的意义产生了无尽的疑问。 他的性格也发生了改变。 他在家里被称为“罗内特”，在同学眼中被称为“罗布”，但现在，显然是为了强调他作为一名大学生的新身份，他开始用自己的中间名来称呼自己：“叫我利克。” 从那时起，只有他最老的朋友知道“罗布·利克莱德”是谁。
在大学可以做的所有事情中，年轻人利克选择了学习——他快乐地成长为任何知识领域的专家，每当利克听到有人对新的研究领域感到兴奋时，他也想尝试一下来研究这个领域。 在学习的第一年，他成为艺术专家，然后转向工程学。 然后他转向物理和数学。 而且，最令人不安的是，他还成为了现实世界的专家：在大二结束时，窃贼洗劫了他父亲的保险公司，因此公司关闭，约瑟夫失业了，他的儿子也失去了学费。 利克被迫辍学一年，去一家为驾车者服务的餐厅当服务员。 这是大萧条时期能找到的少数作品之一。 （约瑟夫·利克莱德（Joseph Licklider）坐在家里，周围都是来自南方的妇女，他快要疯了，有一天，他发现乡下有一个浸信会聚会，需要一位牧师；他和玛格丽特最终在余下的日子里为一个又一个教堂服务，当利克带着对高等教育所需的无尽热情终于重返教学岗位时，他的兼职工作之一就是在心理学系照顾实验动物。 当他开始了解教授们正在进行什么类型的研究时，他意识到他的搜索已经结束了。
他遇到的是“生理”心理学——这个知识领域当时正处于发展之中。 如今，这一知识领域已获得神经科学的通称：它们致力于对大脑及其功能进行准确、详细的研究。
这门学科的历史可以追溯到 19 世纪，当时像达尔文最热心拥护者托马斯·赫胥黎这样的科学家开始认为，行为、经验、思想甚至意识都有驻留在大脑中的物质基础。 这在当时是一个相当激进的立场，因为它影响的不是科学，而是宗教。 事实上，十九世纪初的许多科学家和哲学家试图论证大脑不仅是由不寻常的物质构成的，而且是思想和灵魂的所在地，这违反了所有物理定律。 然而，观察很快就显示出相反的情况。 1861 年初，法国生理学家保罗·布罗卡 (Paul Broca) 对脑损伤患者进行了一项系统研究，首次发现了大脑的特定功能（语言）与大脑的特定区域（左半球区域）之间的联系。大脑现在被称为布罗卡区。 到了 20 世纪初，人们知道大脑是一个电子器官，脉冲通过数十亿个细长的电缆状细胞（称为神经元）传输。 到 1920 年，人们已经确定，负责运动技能和触觉的大脑区域位于大脑两侧平行的两条神经元组织中。 人们还知道，负责视觉的中心位于大脑后面 - 具有讽刺意味的是，该区域距离眼睛最远 - 而听觉中心则位于逻辑上假设的位置：颞叶，就在大脑后面。耳朵。
但即使是这项工作也比较粗糙。 从 1930 世纪 1950 年代 Leek 接触这一专业领域的那一刻起，研究人员就开始使用无线电和电话公司使用的日益复杂的电子设备。 使用脑电图（EEG），他们可以窃听大脑的电活动，从放置在头上的探测器获得精确的读数。 科学家还可以进入头骨内部，对大脑本身施加非常精确标记的刺激，然后评估神经反应如何传播到神经系统的不同部分。 （事实上，到了 19 世纪 20 年代，他们可以刺激并读取单个神经元的活动。）通过这个过程，科学家们能够以前所未有的精度识别大脑的神经回路。 简而言之，生理学家已经从 XNUMX 世纪早期认为大脑是神秘的东西转向了 XNUMX 世纪认为大脑是可知的东西。 准确地说，这是一个极其复杂的系统。 尽管如此，这个系统与物理学家和工程师在实验室中构建的日益复杂的电子系统并没有太大不同。
那张脸仿佛在天堂。 生理心理学拥有他所热爱的一切：数学、电子学，以及破译最复杂的装置——大脑的挑战。 他全身心投入到这个领域，在认识到这一点的过程中，他当然无法预见到，他向五角大楼的那个办公室迈出了第一步。 考虑到之前发生的一切，对于这位 1940 岁的年轻人来说，早期对心理学的迷恋似乎是一种失常、一种副业、一种干扰，让他偏离了计算机科学的最终职业选择。 但事实上，他的心理学背景是他使用计算机概念的支柱。 事实上，他这一代的所有计算机科学先驱都是在 1950 世纪 XNUMX 年代和 XNUMX 年代开始他们的职业生涯，拥有数学、物理或电气工程背景，他们的技术导向使他们专注于构建和改进小工具——使机器更大、更快，并且更可靠。 利克的独特之处在于，他给这个领域带来了对人类能力的深深尊重：感知、适应、做出选择以及找到全新方法来解决以前无法解决的问题的能力。 作为一名实验心理学家，他发现这些能力与计算机执行算法的能力一样微妙且值得尊敬。 这就是为什么对他来说，真正的考验是在计算机和使用它们的人之间建立联系，利用两者的力量。
无论如何，在这个阶段，Lik的成长方向已经很明确了。 1937年，他毕业于华盛顿大学，获得物理、数学和心理学三个学位。 他又呆了一年，完成了心理学硕士学位。 （授予“罗布尼特·利克莱德”的硕士学位记录可能是他最后一次印刷的记录。）1938 年，他进入纽约罗切斯特大学攻读博士学位——该大学是美国最顶尖的大学之一。领先的国家大脑听觉区域研究中心，该区域告诉我们应该如何聆听。
利克离开密苏里州的影响不仅仅是他地址的改变。 在生命的前二十年里，利克是父母的模范儿子，每周忠实地参加浸信会聚会和祈祷会三到四次。 然而，自从他离开家后，他的脚就再也没有跨过教堂的门槛。 他无法把这件事告诉父母，因为他意识到，当他们得知他放弃了他们所热爱的信仰时，他们会受到极其强烈的打击。 但他发现美南浸信会生活的局限性令人难以置信的压抑。 更重要的是，他不能表达自己没有感受到的信仰。 正如他后来指出的，当被问及他在祈祷会上获得的感受时，他回答说：“我没有任何感觉。”
如果说很多事情发生了变化，至少有一个仍然存在：利克是华盛顿大学心理学系的明星，也是罗切斯特大学的明星。 在他的博士论文中，他制作了第一张听觉区神经元活动图。 特别是，他确定了对于区分不同声音频率至关重要的区域——这是突出音乐节奏的主要能力。 最终，他成为了真空管电子学方面的专家，更不用说成为了设置实验的真正奇才，甚至他的教授也来咨询他。
利克在费城郊外的斯沃斯莫尔学院也表现出色，在获得信息感知博士学位后，他在那里担任博士后学生职位，放置在受试者后脑勺的磁线圈不会导致感知扭曲 - 然而，它们使对象的头发都竖起来了。
总的来说，1942年并不是一个无忧无虑的好年份。 与无数其他研究人员一样，利克的职业生涯即将发生更加戏剧性的转变。
准备好的翻译
您可以连接到的当前翻译
来源： habr.com