У пошуках ашуканца, ахвярай якога я стала ў Чыкага, я выявіла, як лёгка карыстальнікам платформы кароткатэрміновай арэнды жылля трапіцца на вуду
Пераклад артыкула , журналісткі, якая раней працавала ў часопісе Vice
Званок раздаўся хвілін за 10 да таго, як мы планавалі засяліцца ў знойдзеную на Airbnb кватэру. Я сядзела ў піўной, якая знаходзілася проста за вуглом ад здымнай кватэры на Норт-Вуд стрыт у Чыкага, калі які тэлефанаваў сказаў, што запланаваны ўезд не адбудзецца. Ён растлумачыў, што папярэдні пастаялец змыў у туалет нешта не тое, і ўсю кватэру затапіла. Ён папрасіў прабачэння, і паабяцаў размясціць нас у іншай яго кватэры, пакуль ён не выкліча сантэхніка.
Мы з двума сябрамі прыляцелі ў гэты горад у надзеі паслабіцца на хвасце ў адыходзячага лета. Мы купілі білеты, каб пайсці на вераснёўскі музычны фестываль Riot Fest, дзе павінны былі выступаць Blink-182 і Taking Back Sunday. Але падарожжа не задалося яшчэ да гэтага званка. Прыкладна за месяц да гэтага першы гаспадар кватэры з Airbnb ужо адмяніў нашу браню, і ў нас заставалася крыху часу на замену. Спрабуючы знайсці нешта яшчэ, я выявіла кватэру, выстаўленую парай, Бекі і Эндру. Так, на фатаграфіях хата выглядала прасценькім, але досыць мілым, асабліва ўлічваючы падціскалы час - ён быў напоўнены святлом, прасторным, і размяшчаўся блізка да сіняй галінкі метро.
А зараз нам трэба было перажыць другую патэнцыйную катастрофу за 30 дзён, і я ніяк не магла адкараскацца ад падазрэнняў датычна мужчыны на провадзе, які тэлефанаваў мне з нумара з кодам горада Лос-Анджэлес. Я спадзявалася пагаварыць з ім асабіста і спытала, ці знаходзіцца ён непадалёк. Ён сказаў, што ён зараз на працы і ў яго няма часу на размовы. Потым ён сказаў, што мне трэба вырашаць неадкладна, ці хачу я памяняць броню.
Ён нібы пачуў, як у маёй галаве варочаліся думкі на тэму таго, ці не прасцей будзе знайсці паблізу гасцініцу, і дадаў сёе-тое яшчэ для таго, каб пераканаць мяне.
«Дом прыкладна ў тры разы большы, і гэта добрыя навіны».
А дрэнныя навіны, пра якія ён не сказаў, складаліся ў тым, што я ненаўмысна натыкнулася на падман нацыянальнага маштабу, які расцягнуўся на восем гарадоў і 100 аб'яў – нераскрытае махлярства, створанае адным чалавекам ці арганізацыяй, які прыдумаў, як лёгка можна нажыцца на дрэнна прадуманых правілах. Airbnb, і зарабляць тысячы даляраў на падробленых аб'явах, несапраўдных водгуках, а часам і запалохванні. Улічваючы млявы прымус сайта да выканання ўласных правіл, хто можа абвінаваціць ашуканцаў у тым, што яны вырашылі скарыстацца новым светам кароткатэрміновай арэнды? У іх былі ўсе падставы меркаваць, што яны застануцца бяскарнымі.
Вось так Бекі і Эндру рэкламавалі свой дом, у якім я правяла дзве ночы
З майго тэлефона фатаграфіі выглядалі нядрэнна, і зноў я неахвотна пагадзілася на прапанову ў апошнюю хвіліну. У мяне была толькі адна ўмова - каб гаспадар аформіў тое, на што мы пагадзіліся голасам: што я як мага хутчэй пераеду ў тую хату, які абрала першапачаткова, ці атрымаю палову кошту арэнды назад, калі праблему з каналізацыяй не атрымаецца вырашыць. Ён пагадзіўся, і я дамовілася змяніць арэнду праз чат дадатку Airbnb.
Мы забілі новы адрас у Uber і паехалі, але калі мы прыехалі да кропкі прызначэння, мы заўважылі нешта дзіўнае: такога адраса, які нам выдалі, не існавала. Пахадзіўшы па Норт-Кенмар авеню, мы знайшлі гест-хаўз, які схаваўся ў завулку, з кодавым замкам на дзверы. Унутры мы ўбачылі нешта, што больш нагадвала начлежку, чым чыйсьці дом. Ён быў дастаткова вялікім, трохпавярховым, але ўсё астатняе выглядала не так, як трэба. У кладоўцы захоўвалася адзіная бутэлька соевай падліўкі. Кушэтка выглядала зусім не так, як у аб'яве. Спальні былі застаўлены кучай дзіўна размешчаных ложкаў. Месца было дастаткова брудным, а ў сцяне была прабіта дзірка. Адзінымі ўпрыгожваннямі быў вялізны драўляны крыж і некалькі карцін з відамі Чыкага. у сталовай выглядалі так, быццам яны звернуцца ў пыл, калі на іх сесці.
Была ўжо другая палова дня. Першы дзень водпуску быў практычна страчаны, і я вырашыла пакінуць усё, як ёсць. На наступны дзень мы атрымалі паведамленне ад чалавека, які сказаў, што з каналізацыяй у першым доме разабрацца не ўдалося, і што ў нашу начлежку на наступны дзень павінны заехаць новыя жыхары. Мы не ведалі, што рабіць, і забраніравалі сабе нумар у гатэлі, вырашыўшы разабрацца са зваротам грошай пазней.
Апошняе атрыманае мною праз Airbnb ад Бэкі і Эндру было вельмі дзіўным - яны прасілі, каб я пакінула пяцізоркавы водгук, таму што "Airbnb памянялі свой алгарытм", і каб я далей пісала аб усіх праблемах прыватным парадкам.
"З павагай прашу, каб вы паведамлялі мне аб усіх сустрэчных вамі праблемах з маёй нерухомасцю ў гэтай галінцы паведамленняў, і не рабілі агляду з 4 зоркамі", – пісалі яны.
Калі я задала пытанні аб вяртанні грошай, яны зніклі, і мне прыйшлося звязацца з Airbnb. Хоць я пераехала ў начлежку, а потым мне прыйшлося тэрмінова адтуль з'язджаць, Бекі і Эндру вярнулі мне толькі $399 з $1221,20, і тое, толькі пасля таго, як я некалькі дзён даставала розных мэнэджараў Airbnb. У гэтыя $399 нават не была ўключаная плата за паслугі, узятая з мяне Airbnb за задавальненне быць выкінутай на вуліцу. Аднак мае магчымасці былі сціплымі ў параўнанні з магчымасцямі кампаніі з капіталізацыяй у , І я вырашыла, што нічога больш зрабіць не змагу.
Я парадавалася, што ў апошнюю хвіліну аформіла дамоўленасць у пісьмовым выглядзе, але мне стала цікава, што ж насамрэч адбылося ў Чыкага. Я не магла пазбавіцца ад адчування, што гэта быў не проста вельмі дрэнны гаспадар памяшкання, і пачала шукаць прыкметы несумленнай гульні, якія я магла прапусціць раней. І на гэта не спатрэбілася шмат часу. Па-першае, гаспадар тэлефанаваў мне праз , і гэты нумар немагчыма адсачыць. Праз пошук малюнкаў я знайшла малюнак з профіля Бекі і Эндру - гэта апынулася , дзе размешчаны шпалеры для працоўнага стала на тэму серфінгу. А калі я пачала капацца ў водгуках іншых людзей на прыналежныя Бекі і Эндру памяшкання, я заўважыла некалькі сітуацый, дзіўным чынам падобных на маю. Жанчына напісала, што ёй прыйшлося памяняць свой маршрут за тры хвіліны да меркаванага размяшчэння з-за нібыта ўзніклых праблем з каналізацыяй. Мужчына напісаў, што яму паабяцалі вяртанне грошай у сувязі з тым, што яго кватэра аказалася «развалюхай», але пры гэтым нічога так і не было зроблена.
Фатаграфія з уліковага запісу Бекі і Эндру знайшлася ў інтэрнэце
Нават некаторыя станоўчыя водгукі на іх здымныя кватэры ў Чыкага здаваліся дзіўнымі, асабліва тыя, што былі пакінутыя іншымі парамі гаспадароў. Да прыкладу, Келсі і Джын сказалі, што Бекі і Эндру былі "выдатнымі і камунікабельнымі гасцямі". Аднак яны і самі , дзе ў іх ёсць пара сваіх памяшканняў. Навошта б ім спатрэбілася здымаць жыллё недзе яшчэ? Што яшчэ больш дзіўна, Келсі і Джын таксама была ўзятая з , а тое, як яны апісалі сваё памяшканне ("Westloop 6 Bed Getaway - Walk the City"), вельмі падобна на тое, як гэта зрабілі Бекі і Эндру ("6 Bed Downtown / Wicker Park / Walk the City"). Досыць хутка я таксама змагла знайсці памяшканне, якое выглядала жудасна падобным на тую , што я першапачаткова браніравала ў Бекі і Эндру, толькі ўжо ва ўліковым запісе . Памылкі не было - тая ж кушэтка, кававы столік, мэбля ў сталовай і карціны на сценах.
Мне стала цікава, ці існуюць наогул гэтыя «Бекі і Эндру» і «Келсі і Джын».
Мне таксама захацелася даведацца, ці была выстаўлена ў дзвюх гэтых пар , што і , якія я выявіла, ці ж у іх была аднолькавая аздабленне вокнаў і тая ж самая мэбля, расстаўленая па-рознаму. Кватэры Крыса і Бекі выглядалі аднолькава, за выключэннем кававага століка. У Алекса і Брытані было лішняе крэсла ў гасцінай. У Рэйчэл і Піта адрозненняў было больш за ўсё, аднак усё роўна іх кватэра была падазрона падобнай на астатнія. А калі я пашукала адрас кватэры, забраніраванай мною ў Бекі і Эндру, у Google Street View, мне здалося, што я вар'яцею. На фатаграфіях кватэры Бекі і Эндру не было вокнаў ад падлогі да столі, але ў будынка, фота якога было на Google Street View, яны відавочна былі.
Усё гэта было падобна на тое, як калі б чалавек ці група асоб стварылі некалькі фальшывых уліковых запісаў і арганізавалі буйное махлярства на базе Airbnb. Калі гэта так, то гэтыя людзі, якія кіравалі пяццю знойдзенымі мною ўліковымі запісамі, кантралявалі не менш за 94 кватэр у васьмі розных гарадах. Колькі ж людзей страціла свае грошы гэтак жа, як і я? Мне здавалася, што я апынулася ў нейкім кашмары, і я адправіла ў Airbnb. аб нечым, падобным на складанае ашуканскае прадпрыемства.
Аднак кампанія Airbnb, якая плануе ў наступным годзе , не праявіла асаблівай цікавасці да таго, каб пазбавіць сваю платформу ад бруду. Так і не атрымаўшы за некалькі дзён ніякага адказу ад кампаніі, і бачачы, што падазроныя ўліковыя запісы нікуды не падзеліся, я вырашыла самастойна даведацца, хто менавіта сапсаваў мне водпуск.
Я захацела даведацца, каму належыць дом, у якім мы ў выніку спыніліся, аднак на кадастравым сайце мне мала што ўдалося даведацца, акрамя таго, што кампанія, якая валодала домам, звязана з юрыстамі з Чыкага і Нью-Ёрка. Я вырашыла, што мне трэба знайсці адрасы іншай нерухомасці, каб зразумець, хто ёй валодае, і для гэтага трэба знайсці іншых людзей, якія пакінулі адмоўныя водгукі пра Бекі і Эндру.
Першай я звязалася з Джэйн Патэрсан з Мічыгана. Яна амаль адразу ператэлефанавала мне і расказала, што сутыкнулася з махлярствам з боку Бекі і Эндру ў гэтым жа годзе, і не можа забыцца пра гэта з тых часоў.
У яе не было вялікага досведу працы з Airbnb, калі яны з дачкой вырашылі зарэзерваваць жыллё ў Марына-дэль-Рэй у Каліфорніі гэтай вясной. Аднак яна лічыла, што, з'яўляючыся адвакатам па крымінальных справах, зможа распазнаць несумленную гульню.
Патэрсан патэлефанавалі таксама перад самым заездам, і ўсё прайшло практычна ідэнтычна таму, што было са мной. Той, хто тэлефанаваў сказаў, што ў кватэры не працуе каналізацыя, але яму ўдалося знайсці значна буйнейшае месца на той час, пакуль сантэхнік не вырашыць праблему. Гэта было няёмка, але, мяркуючы па апісанні, іх запрасілі пажыць у нейкім асабняку ў адным з самых эксклюзіўных месцаў штата.
«І мы вырашылі - якога чорта, гэта ж усё ж такі ў Малібу? - успамінае Патэрсан. – Мы паглядзелі на фота і вырашылі, што гэта будзе выдатнай здзелкай».
Але, прыбыўшы на месца, зразумелі, што памыляліся. Уваходныя дзверы наогул былі адчыненыя, што некалькі напалохала Патэрсан. Дом быў брудны, і быў застаўлены мэбляй, якая выглядала так, быццам яе падабралі на вуліцы. Кушэткі былі , крэслы былі , сталы . Усё гэта бачна на зробленых ёю фатаграфіях.
Патэрсан сказала, што пакінула па кантактным нумары Бекі і Эндру паведамленне аб тым, што ў такім месцы спыняцца не будзе. І хоць чалавек, які адказаў на званок, сказаў, што з ёй звяжуцца наконт апісаных ёю праблем, з ёй так ніхто і не звязаўся. Па збегу абставінаў побач з гэтым месцам жыла адна яе сяброўка, у якой яны змаглі спыніцца, і яна практычна адразу ж запусціла працэс па запыце вяртання грошай. Яна лічыла, што яе прафесія дасць ёй сур'ёзную перавагу ў справе вяртання.
Палітыка вяртанняў кампаніі Airbnb заснавана на . Там не сцвярджаецца, што гасцям патрабуюцца пісьмовыя пацверджанні для таго, каб атрымаць вяртанне грошай, але пазначана, што за кампаніяй застаецца "апошняе слова ва ўсіх спрэчках". Лёгка ўявіць, як ашуканец можа скарыстацца падобнымі правіламі. Калі госць, да прыкладу, застанецца ў здымным жыллё хаця б на адну ноч, то па правілах сэрвісу будзе вельмі складана запатрабаваць вяртанне грошай. Калі гаспадар прапануе госцю спыніцца ў кватэры, адрознай ад той, што яны браніравалі, Airbnb гасцям запытаць адмену, калі ім "не падабаецца замена". У абодвух выпадках правілы стаяць на баку ашуканца і жылля, якое ён навязвае гасцям, якія толькі што прыбылі ў незнаёмае ім месца з багажом, і ў якіх няма магчымасці пераначаваць недзе яшчэ.
Патэрсан распавяла, што прадстаўнік кампаніі, вывучыўшы яе фатаграфіі, паведаміў ёй, што ў Бэкі і Эндру ёсць права адрэагаваць на скаргу. Праз некалькі дзён Airbnb прапанавала ёй частковае вяртанне. Многія людзі проста неахвотна пайшлі б, атрымаўшы хоць нейкія грошы і не жадаючы доўга біцца за іх. Бо ў Airbnb ёсць сістэма рэйтынгаў, у якіх як гаспадары, так і госці пакідаюць публічныя водгукі адзін аб адным, і на аснове якіх яны могуць даказваць сваю надзейнасць у будучыні. Таму сістэма стымулюе пазбягання канфрантацыі, што тлумачыць, чаму гаспадары з Airbnb пастаянна атрымліваюць рэйтынгі вышэй, чым гатэлі на TripAdvisor - так сцвярджаецца ў , праведзеным Бостанскім універсітэтам і Універсітэтам Паўднёвай Каліфорніі. Калі ў кліента застаўся негатыўны досвед выкарыстання Airbnb, яму будзе лепш проста забыцца гэта, чым пакінуць адмоўны водгук. У іншым выпадку ён можа здацца іншым гаспадарам занадта патрабавальным, ці нават атрымаць дрэнны водгук у адказ.
Але Патэрсан гэта не хвалявала. Яна ведала, што яе падманваюць, і не збіралася адыходзіць, пакуль не атрымае назад усё да капейкі. «Я адвакат, і люблю спрачацца, - сказала яна. – Я проста не пераставала тэлефанаваць».
У выніку яна атрымала сваё вяртанне, але разам з ім і жорсткі водгук ад Бекі і Эндру. "Мы не будзем запрашаць яе або рэкамендаваць яе супольнасці airbnb!!" – напісалі яны. Патэрсан задумалася, як жа людзі, якія не валодаюць такімі рэсурсамі, як у яе, або альтэрнатыўным жыллём, паступілі б у яе сітуацыі.
«Мімаволі задумаешся пра ўсіх гэтых людзей, якія, магчыма, шэсць месяцаў збіралі на пяцідзённую паездку ў Марына-дэль-Рэй, і ім няма дзе спыніцца, – сказала Патэрсан. - Магу сабе ўявіць, як яны завабліваюць некаторых людзей у пастку гэтага агіднага жылля ».
Менавіта так і адбылося з Хуанам Давідам Гарыда, студэнтам з Сэнт-Пола, Мінесота, які забраніраваў кватэру ў Крыса і Бекі ў Мілўокі. Гарыда прыехаў у горад, каб пайсці з сябрамі на музычны фестываль, але гаспадары адмянілі яго броню ў апошнюю хвіліну. Але Крыс, здавалася, вельмі хацеў яму дапамагчы, і сказаў, што ў яго ёсць жыллё, дзе лёгка змогуць змясціцца да сямі гасцей. Гарыда памятае, што, быўшы ў складанай сітуацыі, быў вельмі ўдзячны за прапанову, і хутка забраніраваў новае жыллё - так хутка, што ён нават не ўсвядоміў яго кошт. З-за вялікай кампаніі Гарыда Крыс і Бекі выставілі яму рахунак у $1800 за тры ночы - прыкладна палову таго, што ён зарабляў за семестр.
Гарыда адмяніў броню, але не прачытаў перад гэтым надпіс дробным шрыфтам, з-за чаго з яго ўтрымалі штраф за адмену ў $950. Ён патэлефанаваў Крысу і сказаў, што ўсё ж застанецца ў яго, калі ён адменіць штраф, і паведаміў мне, што Крыс адказаў згодай.
Але даволі хутка Гарыда зразумеў, што не атрымае свае грошы назад, і Крыс не так моцна быў гатовы яму дапамагчы, як гэта здавалася спачатку. «Памяшканне было нежылое, - сказаў ён мне. Там былі толькі ложкі».
Гарыда паспрабаваў вярнуць грошы праз падтрымку Airbnb больш за тыдзень (ён паказаў мне сваю перапіску). З-за перанесеных праблем прадстаўнік кампаніі вярнуў Гарыда каля $700 з $1800, выдаткаваных ім на жыллё, але растлумачыў, што парачка мае права пакінуць сабе штраф за адмену, паколькі Гарыда не атрымаў пісьмовай згоды на адмену гэтага штрафу.
29-гадовай Марыі Ласота пашанцавала яшчэ менш.
Падчас паездкі з Мілўокі ў Чыкага з мэтай адсвяткаваць 60-гадовыя сваёй маці ў ліпені, яна таксама забраніравала жыллё ў Крыса і Бекі. У тэлефоннай размове са мной яна ўспамінала, як чалавек, які назваўся Крысам, патэлефанаваў ёй перад самым засяленнем і сказаў, што яны выпадкова здалі жыллё адразу двум кліентам. Ён прапанаваў перасяліць яе кампанію ў жыллё большага памеру, якое знаходзіцца прама на той жа вуліцы. Ласота палічыла, што выбару ў яе няма. Гэта былі загружаныя выходныя, у горадзе Чыкага Кабс гралі з Мілўокі Бруерс, а таксама праходзіў штогадовы музычны фэст Самэрфэст.
Як і іншае падобнае жыллё, кватэра, куды засялілі Ласота, апынулася неахайнай. Яна была пакрыта пілавіннем, там не было найпростых прыбораў тыпу лейцара для адкрыцця бутэлькі віна, якую яны прынеслі з сабой, каб адсвяткаваць гэтую падзею. "Было відаць, што апартаменты абстаўлены чыста для фатаграфій", – сказала яна. Ложак «каралеўскага памеру» была абсталявана толькі дэкаратыўнымі падушкамі і нацяжной прасцінай. Газавая пліта не была падключана. Там не было кандыцыянера, а вокны нельга было адчыніць з-за адсутнасці жалюзі. Не было і фіранак, таму любы пешаход мог бачыць усё, што адбываецца ўнутры. Аднак ім не было куды больш падацца, таму яны ўсё роўна засталіся.
У мясцовым бары яна пазнаёмілася з людзьмі, якія згадалі, што таксама знялі сабе жыллё праз Airbnb і жывуць у тым жа самым доме. «Апынулася, што з імі адбылося тое ж самае, - сказала Ласота. – Спачатку яны павінны былі спыніцца ў нашай кватэры, але там яшчэ працавалі будаўнікі, таму іх перасялілі ў кватэру вышэй, але яна была меншая і размясціцца там усе чальцы іх групы не змаглі».
"І ім патэлефанавалі за 10 хвілін да прыезду", - дадала яна.
На наступным тыдні Ласоте патэлефанавалі з падзякай за тое, што яна была такой добрай госцяй. Чалавек на іншым канцы прадставіўся Крысам, але па яе словах, гэта відавочна быў не той, з кім яна гутарыла да гэтага. Пасля таго, як Ласота пачала апісваць праблемы з апартаментамі, чалавек сказаў, што нічога не разумее, і мусіць патэлефанаваць сваёй жонцы.
«А я сказала - сваёй жонцы, ці жонцы іншага хлопца? - сказала Ласота. - Таму што той, хто тэлефанаваў мне на мінулым тыдні, таксама прадставіўся Крысам, але ў вас з ім зусім розныя па вышыні галасы і акцэнт».
Тады мужчына павесіў трубку, пасля чаго больш ёй не тэлефанаваў. Аднак неўзабаве «Крыс і Бекі» пакінулі водгук на яе, паскардзіўшыся, што яна пакінула па ўсёй хаце кучу бутэлек і прыставала да людзей. «Яны спрабавалі давесці, што я закаціла там дзікую вечарынку, - сказала Ласота. – Але я жыла там з чатырма 60-гадовымі жанчынамі». Яна знервавалася і на гэтую парачку ў службу падтрымкі Airbnb. Мэнэджар паведаміў ёй па тэлефоне, што яна атрымае адказ ад кампаніі на працягу васьмі тыдняў. Але гэта было 1 жніўня, і з таго часу ніякіх звестак не паступала.
Тое, што я бачыла ў інтэрнэце, пацвярджае гісторыю Ласота. Калі ў мінулым людзі пісалі дрэнныя водгукі аб Бекі і Эндру, яны самі пачыналі заяўляць аб тым, што гэтыя госці былі ашуканцамі ці неспрактыкаванымі вандроўцамі.
Аднак у гісторыі Ласоты мяне прывабіла яшчэ сёе-тое. Тое, што гаспадары змаглі перасяляць сям'ю Ласоту і групу людзей з бара ў межах аднаго будынка, магло значыць, што ім належыць увесь гэты будынак цалкам, што павялічвала б шанцы на тое, што імя ашуканца ёсць у даступных усім запісах. Пашукаўшы адрас гэтага дома, я знайшла назву яшчэ адной камерцыйнай кампаніі з абмежаванай адказнасцю, і пашукала яго на сайце дэпартамента фінансаў Вісконсіна. Там можна знайсці імя зарэгістраванага агента ці чалавека, які займаецца дакументамі кампаніі. Звычайна там знаходзіцца імя юрыста, не абавязанага раскрываць імёны кліентаў рэпарцёрам, якія тэлефануюць яму па тэлефоне.
Аднак на гэты раз знойдзены профіль належаў не юрысту, а нейкаму індывідуму па імені Шрэй Гоэл [Shray Goel].
Пашукаўшы Гоэла на LinkedIn, я выявіла, што ён працуе ў Лос-Анджэлесе, і , Што з'яўляецца дырэктарам «маштабнай кампаніі, якая здае нерухомасць у арэнду» пад назвай Abbot Pacific LLC. Разам з ім бізнэсам займаўся Шон Рахеджа, як было напісана на яго. . На YouTube-канале Гоэла былі выкладзены з турам па старых апартаментах, уключаючы і кватэру па тым жа адрасе, дзе спыняліся Гарыда і Ласота. На сваёй старонцы ў Instagram ён , як «інвестар у нерухомасць на адлегласці», які працуе ў «Лос-Анджэлесе, Чыкага, Нэшвіле, Осціне, Даласе, Мілўокі, Індыяне і Арланда». Восем гэтых гарадоў перасякаюцца са спісам кватэр, звязаных з «Бекі і Эндру» і іншымі ўліковымі запісамі. У інстаграме Рахеджы былі , якія Келсі і Джын на Airbnb. Рахеджа не адказваў на званкі, лісты ці паведамленні ў твітары.
Праглядзеўшы старыя водгукі аб гэтай парачцы яшчэ раз, я выявіла сёе-тое, чаго не заўважыла раней. У 2012 годзе адзін мужчына пакінуў водгук на старонцы Келсі і Джын, але назваў гэтую пару адным імем: Шрэй.
«Шрэя прыемна прымаць у сябе, - пісаў мужчына ў водгуку ад 2012 года. - Гатовы зноў прыняць яго ў любы час! Ён акуратны і незалежны».
Вось яно. Я запэўнілася ў тым, што знайшла махляра.
Мне жудасна хацелася атрымаць інфармацыю ад Гоэла, і я шматкроць спрабавала датэлефанавацца да яго, але беспаспяхова. Я вырашыла патэлефанаваць у кіраваную ім кампанію Abbot Pacific. На сайце кампаніі быў указаны толькі нумар Google Voice, куды я некалькі разоў патэлефанавала ў кастрычніку, а потым пакінула паведамленне, растлумачыўшы, што мне трэба пагаварыць з Гоэл. На наступны дзень я адправіла яму емэйл на асабістую скрыню. Менш чым праз дзве гадзіны мне нарэшце нехта ператэлефанаваў, але гэты мужчына сцвярджаў, што ён не той, каго я шукаю. Ён заявіў, што яго клічуць Патрык.
Ён сказаў: "Я апрацоўваю ўваходныя званкі для Abbot Pacific".
Патрык сказаў мне, што кампанію купілі ў Гоэла дзевяць месяцаў таму. Затым ён засынаў мяне пытаннямі аб маім артыкуле. «Я пагугліў вас, і вы, судзячы па ўсім, кахаеце пісаць усякі негатыў, і я жадаю зразумець, чым я магу дапамагчы». Ён распытаў мяне аб маёй матывацыі і папрасіў назваць імёны людзей, з якімі я гаварыла. Я адказала, што я хацела б паразмаўляць з Гоэлам, а ён сказаў, што паспрабуе звязаць мяне з ім, але гэтага так і не здарылася.
Вэб-сайт Abbot Pacific перастаў працаваць праз некалькі хвілін пасля маёй размовы з мужчынам
Прыкладна праз паўгадзіны пасля званка я паспрабавала зноў зайсці на . Аднак ён знік, і замест яго засталася толькі старонка з надпісам капсам: «ГЭТЫ САЙТ ЗАРАЗ НЕДАСТУПНЫ». Я ператэлефанавала "Патрыку", каб даведацца, у чым справа. «Па-мойму, яго ўчора адключылі, - сказаў ён. - Мы дадаем на яго новую інфармацыю, новую нерухомасць і іншае ».
Калі я сказала, што заходзіла на сайт незадоўга да нашай першай гутаркі, і што мне здаецца дзіўным, што сайт раптоўна знік адразу пасля, ён пагадзіўся, што гэта "дзіўна".
Я спытала Патрыка, чым ён займаўся да таго, як стаў сакратаром Abbot Pacific, і ён сказаў, што быў упраўляючым нерухомасцю. Я спытала, ці ёсць у яго ўліковы запіс у LinkedIn, і ён сказаў, што ёсць, але не захацеў называць мне свайго прозвішча. Патрыка, які працуе ў Abbot Pacific, я знайсці не змагла. Я таксама прапанавала адправіць яму емэйл са спасылкамі на ўліковыя запісы ў Airbnb, пра якія я згадвала, але ён так і не даў мне свайго емейла, сказаўшы, што ў яго ёсць пад рукой папера з ручкай, і ён можа іх запісаць - і гэта, верагодна, быў першы выпадак у гісторыі чалавецтва. Я расказала яму пра тыя апытанні, што ўжо паспела правесці.
А потым я яшчэ сёе-тое дадала. "А, і я яшчэ павінна расказаць аб тым, што здарылася са мной", – сказала я. Некалькі секунд маўчання праз Патрык адказаў: "Цяпер усё становіцца больш зразумела".
Патрык сказаў, што ў Abbot Pacific няма памяшканняў на вуліцы, дзе жылі Гарыда і Ласота, аднак ён адзначыў, што не асабліва моцна звязаны з супрацоўніцтвам паміж кампаніяй і Airbnb, і што гэты бізнэс "здзімаецца". "Дайце мне зрабіць некалькі званкоў і даведацца, дзе згубілася інфармацыя", - сказаў ён.
Павесіўшы трубку, я адправіла ва ўліковы запіс КІБ паведамлення і папрасіла, каб Гоэл патэлефанаваў мне з нагоды артыкула, якую пішу. Гэта было 3 гадзіны ночы па нью-ёркскім часе.
«Прывітанне, Элі - мне здаецца, ты памыляешся, - напісалі яны мне праз чатыры гадзіны. – Можа, табе трэба зарэзерваваць жыллё?»
Праз шэсць гадзін пасля гэтага кошт , якія належаць КІБ, вырасла да $ 10 000 за ноч - гэта занадта шмат для любога чалавека, які шукае кароткатэрміновую арэнду па разумнай цане.
Прайшло ўжо некалькі тыдняў, але сайт Abbot Pacific так і не падняўся. Чалавек, які назваўся Патрыкам, так і не ператэлефанаваў мне, і не звязаў мяне з Гоэлам, як абяцаў. Я зноў напісала емейл Гоэлу і тэлефанавала яму. Я адпраўляла яму паведамленні, пісала праз Facebook, а таксама на форуме для фундатараў у нерухомасць BiggerPockets, але так і не дачакалася адказу. Але ствараецца ўражанне, што ён ведае, што я хачу з ім паразмаўляць. На наступны дзень пасля размовы з Патрыкам са старонкі Гоэла ў LinkedIn цалкам зніклі ўсе згадкі пра Abbot Pacific.
Аказалася, што я выпадкова натыкнулася на буйнейшы і разгорнуты варыянт таго, што арганізацыя з Лос-Анджэлеса, якая займаецца грамадскай абаронай, выявіла некалькі гадоў таму ў рамках даследавання Airbnb. У 2015 годзе "Альянс Лос-Анджэлеса за новую эканоміку" (LAANE) , З якога вынікала, што буйныя кампаніі ў ЛА, якія займаюцца здачай памяшканняў у арэнду, пачалі зарабляць на Airbnb, ствараючы псеўданімы, пад прыкрыццём якіх яны дзейнічалі, прыкідваючыся звычайнымі домаўладальнікамі. Самай актыўнай кампаніяй сярод іх была Globe Homes and Condos, пазначаная альянсам, як ghc. Гэтая кампанія ўжо , Але раней яна працавала на сэрвісе пад псеўданімамі «Даніэль і Лексі».
Правілы карыстання Airbnb , Што гаспадары не павінны даваць «недакладнай інфармацыі», але Airbnb не вельмі старанна сочыць за іх захаваннем, як сцвярджаецца ў справаздачы. «Нягледзячы на тое, што ў Даніэль і Лексі на старонцы паказана наяўнасць пацверджанага пасведчання асобы, мы не можам даведацца, як яны звязаны з гэтай нерухомасцю, акрамя як праз фатаграфіі, - напісана ў справаздачы. - Таксама гэты выпадак падрывае адзін з краевугольных камянёў бізнес-мадэлі Airbnb, а менавіта, што іх сістэма рэйтынгаў і ідэнтыфікацыі з'яўляецца надзейным спосабам праверкі гаспадароў для кліентаў сэрвісу ».
Джэймс Элмендорф, галоўны аналітык палітык у LAANE, паведаміў мне, што слабы працэс пацверджання ў Airbnb стварыў магчымасці для ўсіх людзей, якія жадаюць злоўжыць платформай, стварыўшы падробленыя ўліковыя запісы.
«Airbnb наогул не займаецца такімі праверкамі, - сказаў Элмендорф. - Гэта адна з самых складаных кампаній свету, і вы хочаце сказаць мне, што яны не могуць прыдумаць сістэму, якая прадухіляе такія выпадкі? Airbnb проста адхрышчваецца, як іншыя тэхнічныя кампаніі, кажучы: 'Гэта не ў нашых сілах'. Калі б яны хацелі вырашыць гэтую праблему, яны б нешта прыдумалі».
Праблема выходзіць за межы майго ашуканца і за межы Лос-Анджэлеса. Better Business Bureau атрымала каля 200 скаргаў на Airbnb праз форму па «адсочванні ашуканцаў» за апошнія тры гады, і прыкладна палова з іх тычылася падробленых уліковых запісаў, як сказала мне прадстаўнік бюро Кэтрын Хат. Выкарыстанне падробленых уліковых запісаў не заўсёды ператвараецца ў дрэнны карыстацкі досвед. Многім людзям усё роўна, у чыім доме яны спыніліся - ім проста трэба нешта танней гатэля. Але дазваляючы гаспадарам без праблем працаваць пад выдуманымі імёнамі, Airbnb спарадзіла сістэму, якая дазваляе ашуканцам квітнець.
Вырашыўшы, што я сабрала ўсе неабходныя мне доказы, каб пераканаць Airbnb, я адправіла ў прэс-службу кампаніі доўгае паведамленне, у прыватнасці, спытаўшы іх, як яны могуць гарантаваць дакладнасць прадстаўлення людзей у іх уліковых запісах, і як супрацоўнікі службы падтрымкі павінны разбірацца з абвінавачваннямі ў махлярстве.
Крыху менш, чым праз суткі, кампанія адказала мне наступнае:
Паводзіны з мэтай падману, да прыкладу, падмена адной прапановы іншым, парушае нашы стандарты супольнасці. Мы здымаем гэтыя прапановы з сайта на час расследавання.
І ўсё. Ніхто з прадстаўнікоў кампаніі ні разу не пагадзіўся пагутарыць аб нейкіх дэталях расчыненай мною схемы. Ніхто не адказаў на мае пытанні аб працэсе верыфікацыі гаспадароў. З нагоды абавязацельстваў кампаніі перад людзьмі, якія сталі ахвярамі махлярства, кампанія сказала толькі, што "ажыццяўляе кругласутачную падтрымку ў мэтах змены брані, а таксама поўнага і частковага вяртання грошай" у выпадках махлярства або непаразуменняў. Магчыма, Airbnb не змагла больш падрабязна апісаць працэс пацверджання праўдзівасці дадзеных, паколькі ў яе яго няма. Я задавала ім пытанні аб трох уліковых запісах - Эні і Чэйз, Бекі і Эндру, і КІБ. Уліковы запіс Эні і Чэйза выдалілі, а ў двух іншых ужо няма ніякіх прапаноў, з-за чаго, у сувязі са спецыфікай працы сістэмы абмену паведамленнямі ў Airbnb, я не магу адправіць ім пытанні. З шасці іншых уліковых запісаў, якія я прывязала да гэтай схемы, пяць усё яшчэ працуюць. З сайта зніклі толькі Келсі і Джын.
Нават калі планы маіх ашуканцаў былі крышачку засмучаныя, няма гарантый, што яны не змогуць проста пачаць працаваць з чыстага ліста. Сістэма ўсё яшчэ працуе. Airbnb стварыла сетку з , якая трымаецца на даверы, і якой лёгка пры жаданні злоўжыць. Магчыма, нядзіўна, што кампанія хутчэй будзе імітаваць бурную дзейнасць па ўхіленні ашуканцаў, чым адкажа на простыя пытанні аб працэсе праверкі. Airbnb зарабляе грошы на кожным чалавеку, які не атрымаў кампенсацыю.
Келен Зэйл, прафесар з Х'юстанскага ўніверсітэта, якая вывучае заканадаўства ў сферы нерухомасці і кароткатэрміновай арэнды, распавяла мне, што ніводны палітык узроўня штата або федэральнага ўзроўня не паднімаў такога шуму з нагоды Airbnb. Усё гэта кладзецца на плечы мясцовых чыноўнікаў, некаторыя зь якіх занадта абмежаваныя ў сродках, каб весьці барацьбу па-сапраўднаму.
У 2015 годзе Airbnb выдаткавала не менш на лабіраванне адмены , які абавязваў кампанію ладзіць для кожнага прапановы доўгі працэс рэгістрацыі. Закон усё роўна прайшоў, у выніку чаго колькасць прапанаванага жылля рэзка знізілася. Але не ва ўсіх гарадоў ёсць бюджэтныя рэсурсы Сан-Францыска. Калі Новы Арлеан аб кароткатэрміновай арэндзе ў жніўні, недафінансаваны горад проста пакінуў пытанні сачэння за выкананнем правіл у руках Airbnb.
А нам усім даводзіцца мець справу з наступствамі. Зэйл таксама мела не асабліва прыемны досвед працы з Airbnb некалькі гадоў таму. Яе гаспадар выдаў ёй няправільны код для адкрыцця дзвярэй кватэры, якую яна зняла ў Тэхасе, і ёй прыйшлося браніраваць нумар у дарагім гатэлі ў апошнюю хвіліну. Яна сказала, што нягледзячы на тое, што Airbnb не кампенсавала кошт нумара ў гатэлі, яна не сышла з гэтай платформы. Ёй падабаецца "перавагі магчымасці пару начэй пажыць, як мясцовы жыхар".
У іншых людзей, з якімі я гутарыла, таксама ёсць падобны кагнітыўны дысананс. Яны ведаюць, што дзейнічаюць наўдачу, карыстаючыся стартапамі для кароткатэрміновай арэнды, але ў іх няма іншага выйсця. Патэрсан сказала, што, магчыма, пяройдзе на выкарыстанне , але Ласота ўсё яшчэ спрабуе прымусіць зняць водгук пра яе, зроблены з помсты. Гарыда сказаў, што таксама застаецца дакладным сэрвісу Airbnb.
«Калі б у мяне быў выбар, я б не стаў больш выкарыстоўваць Airbnb, - сказаў ён мне. - Я вельмі знерваваўся з-за гэтага махлярства. Але пакуль я разумею, што калі захачу падарожнічаць, дык іншых варыянтаў у мяне няма».
Выдаткаваўшы цэлы месяц на капанне ў публічных запісах, вывучэнне інтэрнэту на прадмет у пошуках разгадак, сталыя званкі ў Airbnb і спрэчкі з чалавекам, якія завуць сябе Патрыкам, я не магу сцвярджаць, што адмоўлюся ад гэтай платформы. Мець справу з сістэмай Airbnb, якой лёгка злоўжыць, усё роўна танней, чым спыняцца ў гатэлях.
Бо я ўсё ж так і не пакінула водгук на Бекі і Эндру.
Крыніца: habr.com