Quan em vaig convertir en el cap més petit del diari, el meu llavors redactor en cap, una dama que es va convertir en una experimentada lloba del periodisme a l'època soviètica, em va dir: “Recorda, com que ja has començat a créixer, gestionant qualsevol projecte mediàtic. és semblant a córrer per un camp de mines. No perquè sigui perillós, sinó perquè és imprevisible. Estem tractant amb informació, i és impossible calcular-la i gestionar-la. Per això es presenten tots els redactors en cap, però cap de nosaltres sap quan i què esclatarà exactament".
Aleshores no ho vaig entendre, però després, quan jo, com en Pinotxo, vaig créixer, vaig aprendre i em vaig comprar mil jaquetes noves... En general, després d'haver après una mica la història del periodisme rus, em vaig convèncer que la tesi. és absolutament correcte. Quantes vegades ho fan els gestors de mitjans, fins i tot els grans gestors de mitjans! — van acabar la seva carrera a causa d'una coincidència de circumstàncies del tot inimaginable, que era absolutament impossible de predir.
Ara no us explicaré com l'editor en cap de "Funny Pictures" i el gran il·lustrador Ivan Semenov gairebé es van cremar pels insectes, en el sentit més literal de la paraula. Aquesta és encara més una història de divendres. Però us explicaré la història del gran i terrible Vasily Zakharchenko, sobretot perquè s'ajusta molt al perfil d'Habr.
La revista soviètica "Tecnologia per a la joventut" era molt aficionada a la ciència i la ciència ficció. Per tant, sovint ho combinaven publicant ciència ficció a la revista.
Durant molts, molts anys, de 1949 a 1984, la revista va estar encapçalada pel llegendari editor Vasily Dmitrievich Zakharchenko, que, de fet, la va convertir en aquella "Tecnologia per a la joventut" que tronava a tot el país, es va convertir en una llegenda del periodisme soviètic i va ser àmpliament acceptat. Gràcies a aquesta darrera circumstància, de tant en tant “Technology for Youth” va aconseguir el que pocs altres van aconseguir publicar escriptors de ciència-ficció angloamericans contemporanis.
No, els escriptors de ciència ficció angloamericans contemporanis van ser traduïts i publicats a l'URSS. Però en publicacions periòdiques, molt poques vegades.
Per què? Perquè aquest és un públic enorme. Aquestes són circulacions ridícules fins i tot per als estàndards soviètics. "Tecnologia per a la joventut", per exemple, es va publicar amb una tirada d'1,7 milions d'exemplars.
Però, com ja he dit, de vegades funcionava. Així, durant gairebé tot l'any 1980, els feliços amants de la ciència ficció van llegir la novel·la d'Arthur C. Clarke "Les fonts del paradís" a la revista.
Arthur Clarke era considerat un amic del país soviètic, ens va visitar, va visitar Star City, es va reunir i es va correspondre amb el cosmonauta Alexei Leonov. Pel que fa a la novel·la "Les fonts del paradís", Clark mai va amagar el fet que a la novel·la va utilitzar la idea d'un "ascensor espacial", presentada per primera vegada pel dissenyador de Leningrad Yuri Artsutanov.
Després de la publicació de "Fonts...", Arthur Clarke va visitar l'URSS el 1982, on, en particular, es va reunir amb Leonov, Zakharchenko i Artsutanov.
Yuri Artsutanov i Arthur Clarke visiten el Museu de Cosmonàutica i Coets de Leningrad
I com a resultat d'aquesta visita el 1984, Zakharchenko va aconseguir la publicació a "Tecnologia per a la joventut" d'una altra novel·la de l'escriptor de ciència-ficció de fama mundial anomenada "2010: Odissea dos". Era una continuació del seu famós llibre "2001: A Space Odyssey", escrit a partir del guió de la pel·lícula de culte de Stanley Kubrick.
Això va ser ajudat en gran mesura pel fet que hi havia moltes coses soviètiques al segon llibre. La trama es basava en el fet que la nau espacial "Alexei Leonov" amb una tripulació soviètica-nord-americana a bord s'envia a Júpiter per esbrinar el misteri de la nau "Discovery" que queda en òrbita de Júpiter al primer llibre.
És cert que Clark tenia una dedicatòria a la primera pàgina:
A dos grans russos: el general A. A. Leonov - cosmonauta, heroi de la Unió Soviètica, artista i acadèmic A. D. Sakharov - científic, premi Nobel, humanista.
Però la dedicatòria, entens, va ser llençada a la revista. Fins i tot sense cap lluita de curta durada.
El primer número va sortir amb seguretat, seguit del segon, i els lectors ja esperaven una lectura llarga i pausada, com el 1980.
Però en el tercer número no hi havia continuació. La gent es va emocionar, però després es va decidir, mai se sap. A la quarta, probablement tot anirà bé.
Però al quart número hi havia alguna cosa increïble: un relat patètic del contingut posterior de la novel·la, arrugat en tres paràgrafs.
"Doctor, què va ser això?!" Està a la venda?!" - els lectors de "Tecnologia per a la joventut" van eixamplar els ulls. Però la resposta es va conèixer només després de la perestroika.
Com va resultar, poc després de l'inici de la publicació a "Technology for Youth", l'International Herald Tribune va publicar un article titulat "COSMONAUTS—DISIDENTS", GRÀCIES ALS CENSORS, VOLEN A LES PÀGINES D'UNA REVISTA SOVIÈTICA.
S. Sobolev al seu proporciona el text complet d'aquesta nota. Diu, en particular:
Els dissidents soviètics, que poques vegades tenen l'oportunitat de riure en aquest país solemne i formal, avui poden riure de l'acudit que fa als censors governamentals el famós escriptor de ciència-ficció anglès Arthur C. Clarke. Aquesta aparent broma: "un petit però elegant cavall de Troia", com l'anomenava un dels dissidents, es troba a la novel·la d'A. Clarke "2010: La segona odissea".<...>
Els cognoms de tots els astronautes de ficció de la novel·la corresponen en realitat als cognoms de dissidents famosos. <…> Al llibre no hi ha diferències polítiques entre els personatges russos. No obstant això, els astronautes són homònims:
— Viktor Brailovsky, informàtic i un dels principals activistes jueus, que serà alliberat aquest mes després de tres anys d'exili a l'Àsia Central;
- Ivan Kovalev - enginyer i fundador de l'ara dissolt Helsinki Human Rights Monitoring Group. Està complint una condemna de set anys en un camp de treball;
— Anatoly Marchenko, un treballador de quaranta-sis anys que va passar 18 anys en camps de discurs polític i actualment compleix una condemna que acaba l'any 1996;
- Yuri Orlov - activista jueu i un dels fundadors del Grup Hèlsinki. El famós físic Orlov va completar una condemna de set anys en un camp de treball el mes passat i està complint una condemna addicional de cinc anys a l'exili siberià.
— Leonid Ternovsky és un físic que va fundar el Grup Hèlsinki a Moscou el 1976. Va complir una condemna de tres anys en un campament;
— Mikola Rudenko, un dels fundadors del Grup Hèlsinki a Ucraïna, que, després de set anys de presó en un camp, ha de ser alliberat aquest mes i enviat a un assentament;
- Gleb Yakunin - un sacerdot de l'Església Ortodoxa Russa, condemnat l'any 1980 a cinc anys de treball en campaments i cinc anys més d'acord amb càrrecs de propaganda i agitació antisoviètica.
Per què Clark va crear Zakharchenko d'aquesta manera, amb qui va ser, si no amic, en excel·lents condicions durant molts anys, no ho entenc realment. Els fans de l'escriptor fins i tot van donar una enginyosa explicació que Clark no era culpable; va funcionar el mateix principi que va donar a llum al general Gogol i al general Pushkin a la pel·lícula Bond. L'escriptor de ciència-ficció, diuen, va fer servir cognoms russos que eren molt coneguts a la premsa occidental; també nosaltres, entre els nord-americans, coneixíem a Angela Davis i Leonard Peltier millor que ningú. És difícil de creure, però, és una selecció dolorosament homogènia.
Bé, a “Tecnologia per a la joventut”, tu mateix entens el que ha començat. Com va recordar l'aleshores responsable, i més tard l'editor en cap de la revista, Alexander Perevozchikov:
Abans d'aquest episodi, el nostre editor Vasily Dmitrievich Zakharchenko estava inclòs als càrrecs més alts. Però després de Clark, l'actitud cap a ell va canviar dràsticament. Ell, que acabava de rebre un altre premi Lenin Komsomol, va ser literalment menjat i untat a la paret. I la nostra revista estava gairebé a punt de la destrucció. No obstant això, no va ser un error nostre, sinó de Glavlit. Haurien d'haver seguit i aconsellat. Així, només vam poder publicar dos capítols de quinze. Els tretze capítols restants van ser exposats. En una pàgina de text imprès vaig explicar què passaria més tard a Clark's. Però el Glavlit enfurismat em va obligar a escurçar el relat tres vegades més. Vam publicar l'Odissea íntegra molt més tard.
De fet, Zakhartxenko va escriure una nota explicativa al Comitè Central del Komsomol, on es va "desarmar davant el partit". Segons l'editor en cap, "de dues cares" Clark "d'una manera vil" va donar a la tripulació dels cosmonautes soviètics "els noms d'un grup d'elements antisoviètics acusats de responsabilitat penal per accions hostils". El redactor en cap va admetre que havia perdut la vigilància i es va comprometre a corregir l'error.
Vasili Zakhartxenko
No va ajudar. La revista no estava tancada, però sí que es va sacsejar a fons. Dues setmanes després del revelador article occidental, Zakharchenko va ser acomiadat i diversos empleats responsables de la revista van rebre sancions de diferents graus de gravetat. Zakharchenko, a més, es va convertir en un "lepros": el seu visat de sortida va ser revocat, va ser expulsat dels consells editorials de "Literatura infantil" i "Guàrdia Jove", van deixar de convidar-lo a la ràdio i la televisió, fins i tot al programa que va crear. sobre els entusiastes dels cotxes, "You Can Do This" .
En el prefaci de l'Odissea 3, Arthur C. Clarke es va disculpar amb Leonov i Zakharchenko, tot i que aquest últim sembla una mica burlenc:
“Finalment, espero que el cosmonauta Alexei Leonov ja m'hagi perdonat per posar-lo al costat del doctor Andrei Sakharov (que encara estava exiliat a Gorki en el moment de la seva dedicació). I expresso el meu sincer pesar al meu amable amfitrió i editor de Moscou Vasily Zharchenko (com en el text - Zharchenko - VN) per haver-lo posat en grans problemes utilitzant els noms de diversos dissidents, la majoria dels quals, m'alegra notar. , ja no estan a la presó . Un dia, espero, els subscriptors de Tekhnika Molodezhi podran llegir aquells capítols de la novel·la que tan misteriosament van desaparèixer”.
No hi haurà comentaris, només notaré que després d'això és estrany parlar d'atzar.
Portada de la novel·la 2061: Odissea tres, on apareix la disculpa
Aquesta és, de fet, tota la història. Permeteu-me cridar la vostra atenció sobre el fet que tot això ja va passar a l'època de Txernenkov i, literalment, quedaven uns quants mesos abans de la perestroika, l'acceleració i la glasnost. I la novel·la de Clark, tanmateix, es va publicar a "Tecnologia per a la joventut" i a l'època soviètica, entre 1989 i 1990.
Admeto sincerament: aquesta història em deixa una impressió doble, fins i tot triple.
Ara és increïble la quantitat de confrontació ideològica que significava aleshores, si els destins humans es van arruïnar per tanta bagatela.
Però, al mateix temps, quant significava el nostre país al planeta aleshores. Avui em costa imaginar una situació en què un escriptor occidental de ciència-ficció de primer nivell dediqui un llibre a dos russos.
I, el més important, com de gran era aleshores la importància del coneixement al nostre país. Al cap i a la fi, fins i tot en l'article revelador de l'International Herald Tribune es va assenyalar de passada això "Els russos es troben entre els aficionats més devots de la ciència ficció del món", i el milió i mig de tirada de la revista de divulgació científica n'és la millor prova.
Ara, és clar, tot ha canviat. En alguns aspectes per a millor, d'altres per a pitjor.
Ha canviat tant que pràcticament no queda res del món en què va passar aquesta història. I en el nou món valent, ningú ja s'interessa ni pels dissidents que han fet la seva feina, ni per la revista “Tecnologia per a la joventut”, que ara es publica en una tirada insignificant amb subvencions estatals, ni, quina llàstima de tots. - l'ascensor espacial.
Yuri Artsutanov va morir fa poc, l'1 de gener de 2019, però ningú no es va adonar. L'únic obituari es va publicar al diari Troitsky Variant un mes després.
Font: www.habr.com