Když jsem se stal nejmenším šéfem v novinách, moje tehdejší šéfredaktorka, dáma, která se v sovětských dobách stala ostřílenou vlkou žurnalistiky, mi řekla: „Pamatuj, když už jsi začal růst, řídit jakýkoli mediální projekt je podobné běhání minovým polem. Ne proto, že je to nebezpečné, ale proto, že je to nepředvídatelné. Zabýváme se informacemi a nelze je spočítat a spravovat. Proto běží všichni šéfredaktoři, ale nikdo z nás neví, kdy a co přesně vybouchne.“
Tehdy jsem tomu nerozuměl, ale pak, když jsem jako Pinocchio vyrostl, naučil se a koupil si tisíc nových bund... Obecně, když jsem se trochu dozvěděl o historii ruské žurnalistiky, nabyl jsem přesvědčení, že je naprosto správné. Kolikrát mediální manažeři – dokonce i skvělí mediální manažeři! — ukončili svou kariéru naprosto nepředstavitelnou shodou okolností, kterou absolutně nebylo možné předvídat.
Neřeknu vám teď, jak se šéfredaktor „Funny Pictures“ a skvělý ilustrátor Ivan Semenov málem popálili hmyzem - v tom nejdoslovnějším slova smyslu. Tohle je stále spíše páteční příběh. Ale povím vám příběh o velkém a hrozném Vasiliji Zacharčenkovi, zvláště když je zcela podle Habrova profilu.
Sovětský časopis „Technologie pro mládež“ měl velmi rád vědu a sci-fi. Často to proto kombinovali publikováním sci-fi v časopise.
Po mnoho a mnoho let, od roku 1949 do roku 1984, časopis vedl legendární redaktor Vasilij Dmitrievič Zacharčenko, který se ve skutečnosti propracoval do oné „Technologie pro mládež“, která hřměla po celé zemi, se stala legendou sovětské žurnalistiky a byl široce přijímán. Díky posledně jmenované okolnosti se „Technologii pro mládež“ čas od času podařilo to, co málokomu jinému při vydávání současných anglo-amerických spisovatelů sci-fi.
Ne, současní angloameričtí spisovatelé sci-fi byli překládáni i vydáváni v SSSR. Ale v periodikách - docela zřídka.
Proč? Protože tohle je obrovské publikum. To jsou směšné cirkulace i na sovětské standardy. Například „Technologie pro mládež“ vyšla v nákladu 1,7 milionu výtisků.
Ale jak už jsem řekl, občas se to povedlo. Téměř celý rok 1980 tak šťastní milovníci sci-fi četli v časopise román Arthura C. Clarka „The Fountains of Paradise“.
Arthur Clarke byl považován za přítele sovětské země, navštívil nás, navštívil Hvězdné město, setkal se a dopisoval si s kosmonautem Alexejem Leonovem. Pokud jde o román „Fontains of Paradise“, Clark nikdy neskrýval skutečnost, že v románu použil myšlenku „vesmírného výtahu“, kterou poprvé předložil leningradský designér Jurij Artsutanov.
Po vydání „Fontány...“ navštívil Arthur Clarke v roce 1982 SSSR, kde se setkal zejména s Leonovem, Zacharčenkem a Artsutanovem.
Jurij Artsutanov a Arthur Clarke navštíví Muzeum kosmonautiky a raketové techniky v Leningradu
A jako výsledek této návštěvy v roce 1984 se Zacharčenkovi podařilo v „Technologii pro mládež“ prosadit vydání dalšího románu světoznámého spisovatele sci-fi s názvem „2010: Odyssey Two“. Bylo to pokračování jeho slavné knihy „2001: Vesmírná odysea“, napsané podle scénáře kultovního filmu Stanleyho Kubricka.
Tomu do značné míry pomohl fakt, že v druhé knize bylo hodně sovětských věcí. Děj byl založen na skutečnosti, že vesmírná loď „Alexej Leonov“ se sovětsko-americkou posádkou na palubě je vyslána k Jupiteru, aby rozluštila záhadu lodi „Discovery“, která zůstala na oběžné dráze Jupiteru v první knize.
Pravda, Clark měl na první stránce věnování:
Na dva velké Rusy: generál A. A. Leonov - kosmonaut, Hrdina Sovětského svazu, umělec a akademik A. D. Sacharov - vědec, laureát Nobelovy ceny, humanista.
Ale to věnování, rozumíte, bylo v časopise vyhozeno. I bez jakéhokoli krátkodobého boje.
První číslo vyšlo v pořádku, následovalo druhé a čtenáři se už těšili na dlouhé oddechové čtení – stejně jako v roce 1980.
Ale ve třetím čísle už žádné pokračování nebylo. Lidé byli nadšení, ale pak se rozhodli – nikdy nevíte. Ve čtvrtém už bude snad vše v pořádku.
Ale ve čtvrtém čísle bylo něco neuvěřitelného - ubohé převyprávění dalšího obsahu románu, zmačkaného do tří odstavců.
"Pane doktore, co to bylo?!" Je to na prodej?!" - čtenáři „Technologie pro mládež“ vytřeštili oči. Ale odpověď se stala známou až po perestrojce.
Jak se ukázalo, krátce po zahájení publikace v „Technology for Youth“ publikoval International Herald Tribune článek nazvaný „KOSMONAUTOVI — DISIDENTI“, DÍKY CENZORŮM LETÍ NA STRÁNKÁCH SOVĚTSKÉHO ČASOPISU.
S. Sobolev v jeho poskytuje plné znění této poznámky. Píše se v něm zejména:
Sovětští disidenti, kteří se v této slavnostní a formální zemi jen zřídka dostanou příležitost zasmát, se dnes mohou smát vtipu, který na vládní cenzory hrál slavný anglický spisovatel sci-fi Arthur C. Clarke. Tento zdánlivý vtip – „malý, ale elegantní trojský kůň“, jak jej nazval jeden z disidentů, je obsažen v románu A. Clarkea „2010: Druhá odysea“.<…>
Příjmení všech fiktivních astronautů v románu ve skutečnosti odpovídají příjmením slavných disidentů. <…> V knize nejsou mezi ruskými postavami žádné politické rozdíly. Přesto jsou astronauti jmenovci:
— Viktor Brailovsky, počítačový specialista a jeden z předních židovských aktivistů, který má být tento měsíc propuštěn po třech letech exilu ve Střední Asii;
- Ivan Kovalev - inženýr a zakladatel nyní již rozpuštěné Helsinské skupiny pro monitorování lidských práv. Odpykává si sedmiletý trest v pracovním táboře;
— Anatolij Marčenko, šestačtyřicetiletý dělník, který strávil 18 let v táborech za politické projevy a v současnosti si odpykává trest, který končí v roce 1996;
- Jurij Orlov - židovský aktivista a jeden ze zakladatelů Helsinské skupiny. Renomovaný fyzik Orlov minulý měsíc dokončil sedmiletý trest v pracovním táboře a odpykává si další pětiletý trest v sibiřském exilu.
— Leonid Ternovsky je fyzik, který v roce 1976 v Moskvě založil Helsinskou skupinu. Odpykal si tříletý trest v táboře;
— Mikola Rudenko, jeden ze zakladatelů Helsinské skupiny na Ukrajině, který má být po sedmi letech věznění v táboře tento měsíc propuštěn a poslán do osady;
- Gleb Jakunin - kněz ruské pravoslavné církve, odsouzený v roce 1980 k pěti letům táborových prací a dalším pěti letům usazení na základě obvinění z protisovětské propagandy a agitace.
Proč Clark takto postavil Zacharčenka, se kterým byl, když ne přáteli, tak po mnoho let za vynikajících podmínek, opravdu nechápu. Fanoušci spisovatele dokonce přišli s vtipným vysvětlením, že Clark nebyl vinen, fungoval stejný princip, který zrodil generála Gogola a generála Puškina v bondovce. Spisovatel sci-fi prý bez přemýšlení použil ruská příjmení, která byla známá v západním tisku – i my, mezi Američany, jsme znali Angelu Davisovou a Leonarda Peltiera lépe než kdokoli jiný. Je těžké tomu uvěřit – je to bolestně homogenní výběr.
V „Technologii pro mládež“ sami rozumíte tomu, co začalo. Jak připomněl tehdejší odpovědný důstojník a později šéfredaktor časopisu Alexander Perevozčikov:
Před touto epizodou byl náš redaktor Vasilij Dmitrievič Zacharčenko zařazen do nejvyšších funkcí. Ale po Clarkovi se postoj k němu dramaticky změnil. Ten, který právě dostal další cenu Lenin Komsomol, byl doslova sežrán a umazaný na zdi. A náš časopis byl téměř na pokraji zkázy. Nicméně to nebyla naše chyba, ale Glavlitova. Měli se řídit a radit. Takto jsme mohli vydat pouze dvě kapitoly z patnácti. Zbývajících třináct kapitol šlo do expozice. Na stránce tištěného textu jsem vyprávěl, co se později stane u Clarka. Rozzuřený Glavlit mě ale donutil zkrátit převyprávění o další třikrát. Celou Odysseu jsme vydali mnohem později.
Zacharčenko skutečně napsal vysvětlující poznámku ústřednímu výboru Komsomolu, kde se „odzbrojil před stranou“. Podle šéfredaktora "dvoutvárný" Clarku "nechutným způsobem" dal posádce sovětských kosmonautů „jména skupiny protisovětských živlů, které byly trestně odpovědné za nepřátelské akce“. Šéfredaktor přiznal, že ztratil ostražitost a slíbil, že chybu napraví.
Vasilij Zacharčenko
Nepomohlo. Časopis nebyl uzavřen, ale byl důkladně protřepán. Dva týdny po odhalujícím západním článku byl Zacharčenko vyhozen a řada odpovědných zaměstnanců časopisu dostala tresty různého stupně závažnosti. Zacharčenko se navíc stal „malomocným“ – jeho výjezdní vízum bylo zrušeno, byl vyloučen z redakčních rad „Dětská literatura“ a „Mladá garda“, přestali ho zvát do rozhlasu a televize – dokonce i do pořadu, který vytvořil o automobilových nadšencích, „Tohle dokážeš“.
V předmluvě k Odyssey 3 se Arthur C. Clarke omluvil Leonovovi a Zacharčenkovi, i když ten druhý vypadá poněkud výsměšně:
„Nakonec doufám, že mi kosmonaut Alexej Leonov již odpustil, že jsem ho umístil vedle doktora Andreje Sacharova (který byl v době svého zasvěcení stále v exilu v Gorkém). A vyjadřuji svou upřímnou lítost svému dobrosrdečnému moskevskému hostiteli a redaktorovi Vasiliji Žarčenkovi (jako v textu - Zharčenko - VN), že jsem ho dostal do velkých problémů tím, že jsem použil jména různých disidentů - z nichž většina, rád poznamenám , již nejsou ve vězení . Doufám, že jednoho dne si předplatitelé Tekhnika Molodezhi budou moci přečíst ty kapitoly románu, které tak záhadně zmizely.“
Nebudou žádné komentáře, jen podotýkám, že poté je nějak zvláštní mluvit o náhodnosti.
Obálka románu 2061: Odyssey Three, kde se objevuje omluva
To je ve skutečnosti celý příběh. Dovolte mi, abych vás upozornil na skutečnost, že to vše se stalo již v dobách Černěnkova a do perestrojky, zrychlení a glasnosti zbývalo doslova pár měsíců. A Clarkův román byl přesto publikován v „Technologii pro mládež“ a zpět v sovětských dobách - v letech 1989-1990.
Upřímně se přiznám - tento příběh ve mně zanechává dvojí, až trojitý dojem.
Nyní je úžasné, jak moc tenkrát znamenala ideologická konfrontace, pokud byly lidské osudy zničeny kvůli takové maličkosti.
Ale zároveň, jak moc naše země tehdy pro planetu znamenala. Dnes je pro mě těžké si představit situaci, kdy západní spisovatel sci-fi první řady věnuje knihu dvěma Rusům.
A hlavně, jak velký význam tehdy u nás vědění mělo. Ostatně i v odhalujícím článku International Herald Tribune to bylo mimochodem uvedeno „Rusové patří mezi nejoddanější fanoušky sci-fi na světě“, a jeden a půl milionový náklad populárně vědeckého časopisu je toho nejlepším důkazem.
Nyní se samozřejmě vše změnilo. V něčem k lepšímu, v něčem k horšímu.
Změnil se natolik, že ze světa, ve kterém se tento příběh odehrál, nezůstalo prakticky nic. A v krásném novém světě už nikoho nezajímají ani disidenti, kteří odvedli svou práci, ani časopis „Technologie pro mládež“, který nyní vychází v bezvýznamném nákladu se státními dotacemi, nebo - škoda všech - vesmírný výtah.
Jurij Artsutanov zemřel poměrně nedávno, 1. ledna 2019, ale nikdo si toho nevšiml. Jediný nekrolog vyšel o měsíc později v novinách Troitsky Variant.
Zdroj: www.habr.com