Mám v záloze několik témat, o kterých můžu psát donekonečna. Jedním z nich jsou „idoly“.
Samozřejmě, toto není seznam nejuznávanějších lidí na světě. Nemyslím si, že by někdo dokázal takový seznam sestavit, i kdyby opravdu chtěl.
Například Einstein není na mém seznamu, ale rozhodně si zaslouží místo mezi nejuznávanějšími lidmi. Jednou jsem se zeptala kamarádky, která studuje fyziku, jestli byl Einstein skutečně takový génius, a ona odpověděla kladně. Tak proč není na seznamu? Je to proto, že tento seznam zahrnuje lidi, kteří mě ovlivnili, ne ty, kteří by mohli mít vliv, kdybych si uvědomila plnou hodnotu jejich práce.
Musel jsem si někoho vymyslet a rozhodnout se, jestli je to můj hrdina. Mé myšlenky byly různé. Například Montaigne, autor eseje, byl mimo můj seznam. Proč? Pak jsem se sám sebe zeptal, co je potřeba k tomu, aby se někdo stal hrdinou? Ukázalo se, že si stačí představit, co by udělal na mém místě v dané situaci. Přiznejte si, že to není zrovna obdiv.
Poté, co jsem sestavil seznam, jsem našel společné vlákno. Každý z nich sdílel dva charakteristické rysy: hluboce jim záleželo na jejich práci, ale zároveň byli brutálně upřímní. Upřímností nemyslím splnění všeho, co si diváci přejí. Všichni byli z tohoto důvodu zásadně provokativní, i když to do různé míry skrývali.
Jack Lambert
Vyrůstal jsem v Pittsburghu v 70. letech. Pokud jste tam tehdy nebyli, je těžké si představit, jak se město cítilo ohledně Steelers. Všechny místní zprávy byly špatné; ocelářský průmysl umíral. Ale Steelers zůstávali nejlepším týmem amerického fotbalu a v jistém smyslu to odráželo charakter našeho města. Nedělali zázraky; jen plnili svou práci.
Jiní hráči byli slavnější: Terry Bradshaw, Franco Harris, Lin Swan. Ale ti byli v útoku a těmto hráčům vždycky věnujete větší pozornost. Zdá se mi, jako dvanáctiletému expertovi na americký fotbal, že nejlepším z nich byl Jack Lambert. Byl naprosto bezohledný, proto byl tak dobrý. Nechtěl jen dobře hrát, chtěl odehrát skvělý zápas. Když měl hráč z druhého týmu míč na své polovině hřiště, bral to jako osobní urážku.
Předměstí Pittsburghu v 1970. letech bylo docela nudné místo. Škola byla nudná. Všichni dospělí se nudili ve svých zaměstnáních ve velkých firmách. Všechno, co jsme viděli v médiích, bylo stejné a produkované někde jinde. Výjimkou byl Jack Lambert. Nikdy jsem nikoho takového neviděl.
Kenneth Clarke
Kenneth Clark je bezpochyby jedním z nejlepších autorů literatury faktu. Většina lidí, kteří píší o dějinách umění, o nich neví absolutně nic a nespočet drobných detailů to dokazuje. Clark byl ale ve své práci tak vynikající, jak si jen lze představit.
Co ho dělá tak výjimečným? Kvalita jeho nápadů. Jeho styl psaní se zpočátku může zdát všední, ale to je klam. Čtení knihy „Nahý“ se dá srovnat snad jen s řízením Ferrari: jakmile se usadíte, jste přitlačeni k sedadlu naprostá rychlost. Během přizpůsobování se vám bude při každém zatočení auta házet sem a tam. Tento muž produkuje nápady tak rychle, že je nemožné je uchopit. Kapitolu dočtete s dokořán otevřenýma očima a úsměvem na tváři.
Kenneth byl ve své době populární díky svému dokumentárnímu cyklu „Civilizace“. A pokud se chcete dozvědět o dějinách umění, doporučuji „Civilizaci“. Je mnohem lepší než knihy, které si studenti musí kupovat při studiu dějin umění.
Larry Michalko
Každý měl v dětství nějakého mentora, tak či onak. Larry Michalko byl ten můj. Když se ohlédnu zpět, vidím určitou hranici mezi třetí a čtvrtou třídou. Poté, co jsem potkal pana Michalka, se všechno změnilo.
Proč? Zaprvé byl zvědavý. Ano, samozřejmě, mnoho mých učitelů bylo docela vzdělaných, ale ne zvědavých. Larry se nehodil do role učitele a myslím, že si to uvědomoval. Možná to pro něj bylo těžké, ale my studenti jsme si to užívali. Jeho hodiny byly cestou do jiného světa. Proto jsem rád chodil každý den do školy.
Další věc, která ho odlišovala od ostatních, byla jeho láska k nám. Děti nikdy nelžou. Ostatní učitelé byli k žákům lhostejní, ale pan Michalko se snažil být naším přítelem. Jeden z posledních dnů čtvrté třídy nám pustil desku Jamese Taylora s písní „You’ve Got a Friend“. Stačí mi zavolat a ať jsem kdekoli, poletím. Zemřel v 59 letech na rakovinu plic. Plakal jsem jen na jeho pohřbu.
Leonardo
Nedávno jsem si uvědomil něco, čemu jsem jako dítě nerozuměl: ty nejlepší věci, které děláme, děláme pro sebe, ne pro ostatní. Vidíte obrazy v muzeích a myslíte si, že byly namalovány výhradně pro vás. Většina těchto děl má ukázat světu, ne potěšit ostatní. Tyto objevy jsou někdy příjemnější než věci vytvořené pro uspokojení.
Leonardo byl mnohostranný. Jednou z jeho nejobdivovanějších vlastností bylo, že vytvořil tolik velkolepých věcí. Dnes ho lidé znají pouze jako velkého umělce a vynálezce létajícího stroje. To naznačuje, že Leonardo byl vizionář, který odložil všechny koncepty raketových startů. Ve skutečnosti učinil řadu technických objevů. Dalo by se tedy říci, že nebyl jen skvělým umělcem, ale také brilantním inženýrem.
Pro mě jsou jeho obrazy stále nejdůležitější. Snažil se v nich prozkoumávat svět, ne zobrazovat krásu. A přesto se Leonardovy obrazy vyrovnají obrazům světových umělců. Nikdo jiný, před ním ani potom, nebyl tak dobrý, když se nikdo nedíval.
Robert Morris
Robert Morris byl vždycky charakterizován tím, že měl ve všem pravdu. Zdá se, že abyste měli pravdu, musíte být vševědoucí, ale ve skutečnosti je to překvapivě snadné. Neříkejte nic, pokud si nejste naprosto jistí. Pokud vševědoucí nejste, prostě toho neříkejte příliš mnoho.
Přesněji řečeno, trik spočívá v tom, dávat pozor na to, co se snažíte říct. Robert, pokud vím, udělal s tímto trikem jen jednu chybu, a to když byl student. Když vyšel Mac, řekl, že malé stolní počítače se nikdy nebudou hodit pro skutečné hackování.
V tomto případě se tomu neříká trik. Kdyby si uvědomil, že je to trik, určitě by se v okamžiku vzrušení přeřekl. Robert má tuto vlastnost v krvi. Je také neuvěřitelně upřímný. Nejenže má vždycky pravdu, ale také ví, že má pravdu.
Pravděpodobně jste si pomysleli, jak by bylo hezké nikdy nedělat chyby, a všichni to tak dělali. Je příliš těžké věnovat stejnou pozornost chybám v nápadu jako nápadu jako celku. Ale v praxi to nikdo nedělá. Vím, jak je to těžké. Poté, co jsem se setkal s Robertem, jsem se pokusil aplikovat tento princip na software; on ho, myslím, aplikoval na hardware.
P. G. Wodehouse
Lidé si konečně uvědomili plný význam Wodehouse jako spisovatele. Chcete-li být dnes přijímáni jako spisovatel, musíte být vzdělaní. Pokud si vaše dílo získalo veřejné uznání a je zábavné, vystavujete se podezření. To je to, co dělá Wodehouseovo dílo tak podmanivým – psal, co chtěl, a chápal, že s ním za to jeho současníci budou zacházet s opovržením.
Evelyn Waugh ho prohlásila za nejlepší, ale v té době ho lidé považovali za příliš rytířský a zároveň za špatný krok. V té době mohl jakýkoli náhodný autobiografický román čerstvého absolventa vysoké školy očekávat větší respekt od literárního establishmentu.
Wodehouse sice začal s jednoduchými atomy, ale způsob, jakým je spojil do molekul, byl téměř bezchybný. Zejména jeho rytmus. Stydím se o něm psát. Napadají mě jen dvě další spisovatelky, které se k jeho stylu přiblížily: Evelyn Waugh a Nancy Mitford. Tyto tři používaly angličtinu, jako by jim patřila.
Ale Wodehouse nic neměl. Nestyděl se za to. Evelyn Waugh a Nancy Mitfordové záleželo na tom, co si o nich myslí ostatní: on chtěl působit aristokraticky; ona se bála, že není dost chytrá. Ale Wodehouseovi nezáleželo na tom, co si o něm kdo myslí. Psal přesně to, co chtěl.
Alexandr Calder
Calder se na tento seznam dostal, protože mě dělá šťastným. Může se jeho dílo vyrovnat Leonardovu? Pravděpodobně ne. Stejně jako nic z 20. století, o tom pochybuji. Ale všechno dobré, co je na modernismu dobré, je v Calderovi a on to vytváří se svou charakteristickou lehkostí.
Na modernismu je dobrá jeho novost a svěžest. Umění 19. století se začínalo dusit.
Obrazy populární v té době byly z velké části uměleckým ekvivalentem sídel – velké, okázalé a falešné. Modernismus znamenal nový začátek, tvoření věcí se stejně vážnými motivy jako u dětí. Umělci, kteří toho nejlépe využili, byli ti, kteří si zachovali dětskou sebedůvěru, jako Klee a Calder.
Klee byl impozantní, protože dokázal pracovat v mnoha různých stylech. Ale z těch dvou dávám přednost Calderovi, protože jeho dílo působí radostněji. Smyslem umění je v konečném důsledku vtáhnout diváka do děje. Je těžké předvídat, co se mu bude líbit; to, co se zpočátku zdá zajímavé, se do měsíce často stane nudným. Calderovy sochy se nikdy neunaví. Jen tiše sedí a vyzařují optimismus jako baterie, která se nikdy nevybije. Pokud mohu soudit z knih a fotografií, štěstí v Calderově díle je odrazem jeho vlastního štěstí.
Jane Austen
Všichni obdivují Jane Austenovou. Přidejte na tento seznam i mé jméno. Myslím, že je nejlepší spisovatelkou všech dob. Zajímalo by mě, jak věci fungují. Když čtu většinu románů, věnuji stejnou pozornost autorčiným volbám jako samotnému příběhu. Ale v jejích románech nevidím mechanismus, jak funguje. I když mě zajímá, jak dělá to, co dělá, nechápu to, protože píše tak dobře, že její příběhy nepůsobí vymyšleně. Mám pocit, jako bych četla popis toho, co se skutečně stalo. Když jsem byla mladší, četla jsem tolik románů. Většinu z nich už nemůžu číst, protože nemají dostatek informací. Romány se zdají být ve srovnání s historií a biografií tak prázdné. Ale číst Austenovou je jako číst literaturu faktu. Píše tak dobře, že si jí ani nevšimnete.
John McCarthy
John McCarthy vynalezl Lisp, oblast (nebo alespoň termín) umělé inteligence, a byl jedním z prvních členů špičkových kateder informatiky na MIT a Stanfordu. Nikdo by nepopřel, že je jedním z velikánů, ale pro mě je díky Lispu výjimečný.
Je pro nás dnes těžké ocenit koncepční skok, k němuž v té době došlo. Paradoxně je jedním z důvodů, proč je tak těžké ocenit jeho úspěch, jeho úspěch. Téměř každý programovací jazyk vynalezený v posledních 20 letech zahrnuje myšlenky z Lispu a s každým dalším rokem se průměrný programovací jazyk stává stále více podobným Lispu.
V roce 1958 tyto myšlenky nebyly vůbec zřejmé. V roce 1958 bylo programování chápáno dvěma způsoby. Někteří lidé jej vnímali jako matematiku a dokázali vše o Turingově stroji. Jiní vnímali programovací jazyky jako způsob, jak něco dělat, a vyvinuli jazyky, které byly příliš silně ovlivněny tehdejší technologií. Pouze McCarthy tuto rozporuplnost názorů překonal. Vyvinul jazyk, který byl matematikou. Ale „vyvinul“ není úplně to správné slovo; spíše „objevil“.
Spitfire
Když jsem psal tento seznam, přemýšlel jsem o lidech, jako byli Douglas Bader, Reginald Joseph Mitchell a Jeffrey Quill, a uvědomil jsem si, že ačkoli všichni ve svém životě dokázali mnoho věcí, existoval jeden faktor, který je nadevše spojoval: Spitfire.
Tohle by měl být seznam hrdinů. Jak by na něm mohl být stroj? Protože tento stroj nebyl jen stroj. Byl to hranol hrdinů. Vlnila do něj mimořádná oddanost a z něj vyzařovala mimořádná odvaha.
Je běžné nazývat druhou světovou válku bojem mezi dobrem a zlem, ale co se týče struktury bitev, přesně to tak i bylo. Původní nepřítel Spitfiru, ME 109, byl odolný a praktický letoun. Byl to stroj na vraždu. Spitfire byl ztělesněním optimismu. A nejen v těch krásných liniích: byl vrcholem toho, co se v principu dalo postavit. Ale měli jsme pravdu, když jsme se rozhodli jít ještě dál. Pouze ve vzduchu je krása skutečně v té nejlepší podobě.
Steve Jobs
Lidé, kteří žili v době, kdy byl Kennedy zavražděn, si obvykle přesně pamatují, kde se nacházeli, když se o tom dozvěděli. Já si přesně pamatuji, kde jsem byl, když se mě kamarádka zeptala, jestli jsem slyšel, že Steve Jobs má rakovinu. Bylo to, jako by se mi slehla zem pod nohama. O pár vteřin později mi řekla, že se jedná o vzácnou, operabilní formu rakoviny a že bude v pořádku. Ale ty vteřiny jako by trvaly věčnost.
Nebyl jsem si jistý, jestli Jobse na tento seznam zařadit. Většina lidí v Applu se ho zřejmě bojí, což je špatné znamení. Ale vzbuzuje obdiv. Neexistuje slovo, které by Steva Jobse dokázalo popsat. Sám produkty Apple nevytvořil. Historicky nejbližší analogií k tomu, co dělal, je mecenášství umění během velké renesance. Jako generální ředitel společnosti ho to dělá jedinečným. Většina manažerů předává své preference svým podřízeným. Paradoxem inženýrství je, že volby jsou ve větší či menší míře určovány náhodně. Ale Steve Jobs měl vkus – vkus tak dobrý, že světu ukázal, že na vkusu záleží mnohem víc, než si myslí.
Isaac Newton
Newton má v mém panteonu hrdinů zvláštní místo: je to on, za kterého se viním. Pracoval na velkých věcech, alespoň část svého života. Je tak snadné se rozptýlit, když pracujete na malých věcech. Otázky, na které odpovídáte, jsou známé. Získáte okamžitou odměnu – ve skutečnosti získáte z dlouhodobého hlediska ještě větší odměnu, pokud pracujete na otázkách nejvyšší důležitosti. Ale nerad si myslím, že je to cesta k zaslouženému zapomnění. Abyste dokázali skutečně velké věci, musíte hledat otázky, o kterých lidé ani neuvažovali. Pravděpodobně to v té době dělali i jiní lidé, jako Newton, ale Newton je mým vzorem pro tento způsob myšlení. Teprve začínám chápat, jaké to pro něj muselo být. Máte jen jeden život. Proč neudělat něco velkého? Fráze „posun paradigmatu“ se dnes nadužívá, ale Kuhn byl na stopě. A za tím je víc, zeď lenosti a hlouposti, která nás nyní odděluje, ale která se nám brzy bude zdát velmi tenká. Pokud budeme pracovat jako Newton.
Díky Trevorovi Blackwellovi, Jessice Livingstonové a Jackie McDonoughové za přečtení konceptů tohoto článku.
Částečný překlad byl dokončen
O GoTo School
- 17. – 30. června, 15. – 28. července, 12. – 25. srpna
Zdroj: www.habr.com
