Free as in Freedom στα ρωσικά: Κεφάλαιο 1. Ο Μοιραίος Εκτυπωτής

Free as in Freedom in Russian: Chapter 2. 2001: A Hacker Odyssey

Πορτρέτο ενός χάκερ στα νιάτα του

Η Alice Lippman, η μητέρα του Richard Stallman, θυμάται ακόμα τη στιγμή που ο γιος της έδειξε το ταλέντο του.

«Νομίζω ότι συνέβη όταν ήταν 8 ετών», λέει.

Ήταν 1961. Η Λίπμαν χώρισε πρόσφατα και έγινε ανύπαντρη μητέρα. Αυτή και ο γιος της μετακόμισαν σε ένα μικροσκοπικό διαμέρισμα ενός υπνοδωματίου στο Upper West Side του Μανχάταν. Εδώ πέρασε εκείνη τη μέρα της άδειας. Ξεφυλλίζοντας ένα αντίγραφο του Scientific American, η Alice βρήκε την αγαπημένη της στήλη: «Math Games» του Martin Gardner. Εκείνη την εποχή, δούλευε ως αναπληρώτρια καθηγήτρια τέχνης και τα παζλ της Gardner ήταν υπέροχα για να κάμψουν τον εγκέφαλό της. Καθισμένη στον καναπέ δίπλα στον γιο της, που διάβαζε με ενθουσιασμό ένα βιβλίο, η Αλίκη ανέλαβε το παζλ της εβδομάδας.

«Δεν θα μπορούσα να με αποκαλέσουν ειδικό στην επίλυση γρίφων», παραδέχεται ο Lippman, «αλλά για μένα, έναν καλλιτέχνη, ήταν χρήσιμοι επειδή εκπαίδευσαν τη διάνοια και την έκαναν πιο ευέλικτη».

Μόνο που σήμερα όλες οι προσπάθειές της να λύσει το πρόβλημα έγιναν κομμάτια, σαν σε τοίχο. Η Αλίκη ήταν έτοιμη να πετάξει το περιοδικό με το θυμό της όταν ξαφνικά ένιωσε ένα απαλό τράβηγμα στο μανίκι της. Ήταν ο Ρίτσαρντ. Ρώτησε αν χρειαζόταν βοήθεια.

Η Αλίκη κοίταξε τον γιο της, μετά το παζλ, μετά πάλι τον γιο της και εξέφρασε την αμφιβολία ότι θα μπορούσε να βοηθήσει με οποιονδήποτε τρόπο. «Ρώτησα αν είχε διαβάσει το περιοδικό. Μου απάντησε: ναι, το διάβασα και έλυσα ακόμη και το παζλ. Και αρχίζει να μου εξηγεί πώς λύνεται. Αυτή η στιγμή είναι χαραγμένη στη μνήμη μου για το υπόλοιπο της ζωής μου».

Αφού άκουσε την απόφαση του γιου της, η Άλις κούνησε το κεφάλι της - η αμφιβολία της εξελίχθηκε σε απόλυτη δυσπιστία. «Λοιπόν, δηλαδή, ήταν πάντα ένα έξυπνο και ικανό αγόρι», λέει, «αλλά τότε για πρώτη φορά αντιμετώπισα την εκδήλωση μιας τέτοιας απροσδόκητα αναπτυγμένης σκέψης».

Τώρα, 30 χρόνια μετά, ο Λίπμαν το θυμάται γελώντας. «Για να είμαι ειλικρινής, δεν κατάλαβα καν την απόφασή του, ούτε τότε ούτε αργότερα», λέει η Άλις, «απλώς εντυπωσιάστηκα που ήξερε την απάντηση».

Καθόμαστε στην τραπεζαρία στο ευρύχωρο διαμέρισμα τριών υπνοδωματίων στο Μανχάταν, όπου η Άλις μετακόμισε με τον Ρίτσαρντ το 1967, αφού παντρεύτηκε τον Μορίς Λίπμαν. Αναπολώντας τα πρώτα χρόνια του γιου της, η Αλίκη αποπνέει την τυπική περηφάνια και την αμηχανία μιας Εβραϊκής μητέρας. Από εδώ μπορείτε να δείτε έναν μπουφέ με μεγάλες φωτογραφίες που δείχνουν τον Richard με γεμάτη γενειάδα και ακαδημαϊκά ρούχα. Οι φωτογραφίες των ανιψιών και των ανιψιών του Λίπμαν είναι διάσπαρτες με εικόνες καλικάντζαρων. Γελώντας, η Άλις εξηγεί: «Ο Ρίτσαρντ επέμενε να τα αγοράσω αφού έλαβε επίτιμο διδάκτορα από το Πανεπιστήμιο της Γλασκώβης. Τότε μου είπε: «Ξέρεις τι, μαμά; Αυτός είναι ο πρώτος χορός που παρευρέθηκα ποτέ».

Τέτοιες παρατηρήσεις αντικατοπτρίζουν τη φόρτιση του χιούμορ που είναι ζωτικής σημασίας για την ανατροφή ενός παιδιού θαύματος. Μπορείτε να είστε σίγουροι ότι για κάθε ιστορία που είναι γνωστή για το πείσμα και την εκκεντρικότητα του Stallman, η μητέρα του έχει μια ντουζίνα ακόμα να πει.

«Ήταν ένας ένθερμος συντηρητικός», λέει, σηκώνοντας τα χέρια της με ζωγραφική εκνευρισμό, «έχουμε συνηθίσει ακόμη και να ακούμε εξαγριωμένη αντιδραστική ρητορική στο δείπνο. Οι άλλοι δάσκαλοι και εγώ προσπαθήσαμε να δημιουργήσουμε το δικό μας σωματείο και ο Ρίτσαρντ ήταν πολύ θυμωμένος μαζί μου. Θεωρούσε τα συνδικάτα ως γόνιμο έδαφος για τη διαφθορά. Αγωνίστηκε και κατά της κοινωνικής ασφάλισης. Πίστευε ότι θα ήταν πολύ καλύτερο αν οι άνθρωποι άρχιζαν να εξασφαλίζουν τον εαυτό τους μέσω επενδύσεων. Ποιος ήξερε ότι σε μόλις 10 χρόνια θα γινόταν τόσο ιδεαλιστής; Θυμάμαι ότι η θετή αδερφή του ήρθε κοντά μου μια μέρα και με ρώτησε: «Θεέ μου, ποιος θα γίνει;» Φασίστας?'".

Η Alice παντρεύτηκε τον πατέρα του Richard, Daniel Stallman, το 1948, τον χώρισε 10 χρόνια αργότερα και έκτοτε μεγάλωσε τον γιο της σχεδόν μόνη, αν και ο πατέρας του παρέμεινε κηδεμόνας του. Ως εκ τούτου, η Αλίκη μπορεί δικαίως να ισχυριστεί ότι γνωρίζει καλά τον χαρακτήρα του γιου της, ιδιαίτερα την προφανή αποστροφή του για την εξουσία. Επιβεβαιώνει και τη φανατική του δίψα για γνώση. Δυσκολεύτηκε πολύ με αυτές τις ιδιότητες. Το σπίτι μετατράπηκε σε πεδίο μάχης.

«Υπήρχαν ακόμη και προβλήματα με τη διατροφή, ήταν σαν να μην ήθελε να φάει καθόλου», θυμάται ο Λίπμαν τι συνέβη στον Ρίτσαρντ από περίπου 8 ετών μέχρι την αποφοίτησή του, «Τον καλώ για δείπνο και με αγνοεί, σαν να δεν ακούει. Μόνο μετά την ένατη ή τη δέκατη φορά τελικά αποσπάστηκε η προσοχή και με πρόσεχε. Βυθίστηκε στις σπουδές του και ήταν δύσκολο να τον βγάλει από εκεί».

Με τη σειρά του, ο Richard περιγράφει αυτά τα γεγονότα με παρόμοιο τρόπο, αλλά τους δίνει μια πολιτική χροιά.

«Μου άρεσε να διαβάζω», λέει, «αν ήμουν βυθισμένος στο διάβασμα και η μητέρα μου μου έλεγε να πάω να φάω ή να κοιμηθώ, απλά δεν την άκουγα. Απλώς δεν κατάλαβα γιατί δεν με άφηναν να διαβάσω. Δεν έβλεπα τον παραμικρό λόγο για να κάνω αυτό που μου είπαν. Ουσιαστικά δοκίμασα για τον εαυτό μου και τις οικογενειακές σχέσεις ό,τι διάβασα για τη δημοκρατία και την προσωπική ελευθερία. Αρνήθηκα να καταλάβω γιατί αυτές οι αρχές δεν επεκτάθηκαν στα παιδιά».

Ακόμη και στο σχολείο, ο Ρίτσαρντ προτιμούσε να ακολουθεί συλλογισμούς προσωπικής ελευθερίας αντί για απαιτήσεις από πάνω. Μέχρι την ηλικία των 11 ετών, ήταν δύο βαθμούς μπροστά από τους συνομηλίκους του και δέχτηκε πολλές απογοητεύσεις χαρακτηριστικές ενός προικισμένου παιδιού σε περιβάλλον γυμνασίου. Λίγο μετά το αξέχαστο επεισόδιο επίλυσης γρίφων, η μητέρα του Ρίτσαρντ ξεκίνησε μια εποχή τακτικών διαφωνιών και εξηγήσεων με τους δασκάλους.

«Αγνόησε εντελώς τη γραπτή εργασία», θυμάται η Άλις τις πρώτες συγκρούσεις, «νομίζω ότι η τελευταία του δουλειά στο γυμνάσιο ήταν ένα δοκίμιο για την ιστορία της χρήσης αριθμητικών συστημάτων στη Δύση στην 4η τάξη». Αρνήθηκε να γράψει για θέματα που δεν τον ενδιέφεραν. Ο Stallman, έχοντας φανταστική αναλυτική σκέψη, εμβάθυνε στα μαθηματικά και τις ακριβείς επιστήμες εις βάρος άλλων κλάδων. Μερικοί δάσκαλοι το είδαν αυτό ως μοναξιά, αλλά ο Λίπμαν το θεώρησε ως ανυπομονησία και έλλειψη αυτοσυγκράτησης. Οι ακριβείς επιστήμες εκπροσωπούνταν ήδη στο πρόγραμμα πολύ ευρύτερα από εκείνες που δεν άρεσε στον Richard. Όταν ο Stallman ήταν 10 ή 11 ετών, οι συμμαθητές του άρχισαν έναν αγώνα αμερικανικού ποδοσφαίρου, μετά τον οποίο ο Richard επέστρεψε στο σπίτι έξαλλος. «Ήθελε πολύ να παίξει, αλλά αποδείχτηκε ότι ο συντονισμός του και οι άλλες σωματικές του δεξιότητες άφηναν πολλά περιθώρια», λέει ο Lippman, «Αυτό τον έκανε πολύ θυμωμένο».

Θυμωμένος, ο Stallman επικεντρώθηκε ακόμη περισσότερο στα μαθηματικά και την επιστήμη. Ωστόσο, ακόμη και σε αυτές τις γηγενείς περιοχές του Ριχάρδου, η ανυπομονησία του προκαλούσε μερικές φορές προβλήματα. Ήδη από την ηλικία των επτά ετών, βυθισμένος σε σχολικά βιβλία άλγεβρας, δεν θεώρησε απαραίτητο να είναι πιο απλός στην επικοινωνία με τους ενήλικες. Κάποτε, όταν ο Stallman ήταν στο γυμνάσιο, η Alice προσέλαβε έναν δάσκαλο για αυτόν στο πρόσωπο ενός φοιτητή στο Πανεπιστήμιο Columbia. Το πρώτο κιόλας μάθημα ήταν αρκετό για να μην εμφανίζεται πλέον ο μαθητής στο κατώφλι του διαμερίσματός του. «Προφανώς, αυτό που του έλεγε ο Ρίτσαρντ δεν ταίριαζε στο φτωχό του κεφάλι», προτείνει ο Λίπμαν.

Μια άλλη από τις αγαπημένες αναμνήσεις της μητέρας του ήταν από τις αρχές της δεκαετίας του 60, όταν ο Stallman ήταν περίπου επτά ετών. Είχαν περάσει δύο χρόνια από το διαζύγιο των γονιών του και η Άλις και ο γιος της μετακόμισαν από το Κουίνς στο Άνω Γουέστ Σάιντ, όπου στον Ρίτσαρντ άρεσε να πηγαίνει στο πάρκο στο Riverside Drive για να εκτοξεύσει πυραύλους μοντέλων παιχνιδιών. Σύντομα η διασκέδαση εξελίχθηκε σε μια σοβαρή, ενδελεχή δραστηριότητα - άρχισε μάλιστα να κρατά λεπτομερείς σημειώσεις για κάθε εκτόξευση. Όπως και το ενδιαφέρον του για τα μαθηματικά προβλήματα, αυτό το χόμπι δεν δόθηκε ιδιαίτερη προσοχή μέχρι που μια μέρα, πριν από μια μεγάλη εκτόξευση της NASA, η μητέρα του ρώτησε αστειευόμενος τον γιο της αν ήθελε να δει αν η διαστημική υπηρεσία ακολουθούσε σωστά τις σημειώσεις του.

«Θύμωσε», λέει ο Λίπμαν, «και μπορούσε μόνο να απαντήσει: «Δεν τους έχω δείξει ακόμα τις σημειώσεις μου!» Πιθανότατα θα έδειχνε κάτι στη NASA». Ο ίδιος ο Stallman δεν θυμάται αυτό το περιστατικό, αλλά λέει ότι σε μια τέτοια κατάσταση θα ντρεπόταν λόγω του γεγονότος ότι στην πραγματικότητα δεν υπήρχε τίποτα να δείξει στη NASA.

Αυτά τα οικογενειακά ανέκδοτα ήταν οι πρώτες εκδηλώσεις της χαρακτηριστικής εμμονής του Stallman, που του παραμένει μέχρι σήμερα. Όταν τα παιδιά έτρεξαν στο τραπέζι, ο Ρίτσαρντ συνέχισε να διαβάζει στο δωμάτιό του. Όταν τα παιδιά έπαιζαν ποδόσφαιρο, μιμούμενοι τον θρυλικό Johnny Unitas, ο Richard απεικόνιζε έναν αστροναύτη. «Ήμουν περίεργος», συνοψίζει ο Stallman τα παιδικά του χρόνια σε μια συνέντευξη το 1999, «σε κάποια ηλικία οι μόνοι φίλοι που είχα ήταν δάσκαλοι». Ο Ρίτσαρντ δεν ντρεπόταν για τα περίεργα χαρακτηριστικά και τις κλίσεις του, σε αντίθεση με την αδυναμία του να τα πάει καλά με τους ανθρώπους, που θεωρούσε πραγματικό πρόβλημα. Ωστόσο και τα δύο τον οδήγησαν εξίσου στην αποξένωση από όλους.

Η Αλίκη αποφάσισε να δώσει το πράσινο φως στα χόμπι του γιου της, παρόλο που αυτό απείλησε νέες δυσκολίες στο σχολείο. Σε ηλικία 12 ετών, ο Richard παρακολούθησε επιστημονικές κατασκηνώσεις όλο το καλοκαίρι και με την έναρξη της σχολικής χρονιάς άρχισε να παρακολουθεί επιπλέον ένα ιδιωτικό σχολείο. Ένας από τους δασκάλους συμβούλεψε τη Lippman να εγγράψει τον γιο της στο Columbia Science Achievement Program, το οποίο αναπτύχθηκε στη Νέα Υόρκη για προικισμένους μαθητές γυμνασίου και γυμνασίου. Ο Stallman πρόσθεσε το πρόγραμμα στις εξωσχολικές του δραστηριότητες χωρίς αντίρρηση και σύντομα άρχισε να επισκέπτεται την πανεπιστημιούπολη του Πανεπιστημίου Columbia κάθε Σάββατο.

Σύμφωνα με τις αναμνήσεις του Dan Chess, ενός από τους συμφοιτητές του Stallman στο πρόγραμμα Columbia, ο Richard ξεχώρισε ακόμη και στο πλαίσιο αυτής της συγκέντρωσης των ίδιων που είχαν εμμονή με τα μαθηματικά και τις ακριβείς επιστήμες. «Φυσικά, ήμασταν όλοι σπασίκλες και geeks εκεί», λέει ο Chess, τώρα καθηγητής μαθηματικών στο Hunter College, «αλλά ο Stallman ήταν ξεκάθαρα έξω από αυτόν τον κόσμο. Ήταν απλά ένας τόσο έξυπνος τύπος. Ξέρω πολλούς έξυπνους ανθρώπους, αλλά νομίζω ότι ο Stallman είναι ο πιο έξυπνος άνθρωπος που έχω γνωρίσει ποτέ».

Ο προγραμματιστής Seth Bridbart, επίσης απόφοιτος του προγράμματος, συμφωνεί ολόψυχα. Τα πήγαινε καλά με τον Ρίτσαρντ γιατί ασχολιόταν επίσης με την επιστημονική φαντασία και παρακολουθούσε συνέδρια. Ο Seth θυμάται τον Stallman ως ένα 15χρονο παιδί με καταθλιπτικά ρούχα που έδινε στους ανθρώπους μια «ανατριχιαστική εντύπωση», ειδικά σε συναδέλφους XNUMXχρονους.

«Είναι δύσκολο να το εξηγήσω», λέει ο Breidbart, «δεν ήταν ότι ήταν εντελώς αποτραβηγμένος, ήταν απλώς υπερβολικά εμμονικός. Ο Ρίτσαρντ ήταν εντυπωσιακός με τις βαθιές γνώσεις του, αλλά η προφανής αποστασιοποίηση του δεν πρόσθεσε την ελκυστικότητά του».

Τέτοιες περιγραφές προκαλούν σκέψη: υπάρχει κάποιος λόγος να πιστεύουμε ότι επιθέματα όπως «εμμονή» και «αποκόλληση» έκρυβαν αυτό που σήμερα θεωρείται ως διαταραχή της συμπεριφοράς των εφήβων; Τον Δεκέμβριο του 2001 στο περιοδικό Ενσύρματη Δημοσιεύτηκε ένα άρθρο με τίτλο «The Geek Syndrome», το οποίο περιέγραφε επιστημονικά προικισμένα παιδιά με αυτισμό υψηλής λειτουργικότητας και σύνδρομο Asperger. Οι αναμνήσεις των γονιών τους, που εκτίθενται στο άρθρο, είναι από πολλές απόψεις παρόμοιες με τις ιστορίες της Alice Lippman. Ο Stallman το σκέφτεται ο ίδιος. Σε μια συνέντευξη του 2000 με Toronto Star πρότεινε ότι μπορεί να έχει «οριακή αυτιστική διαταραχή». Είναι αλήθεια ότι στο άρθρο η υπόθεσή του παρουσιάστηκε ακούσια ως εμπιστοσύνη

Υπό το πρίσμα του γεγονότος ότι οι ορισμοί πολλών αποκαλούμενων «διαταραχών συμπεριφοράς» εξακολουθούν να είναι πολύ ασαφείς, αυτή η υπόθεση φαίνεται ιδιαίτερα ρεαλιστική. Όπως σημείωσε ο Steve Silberman, συγγραφέας του άρθρου "The Geek Syndrome", Αμερικανοί ψυχίατροι αναγνώρισαν πρόσφατα ότι το σύνδρομο Asperger βασίζεται σε ένα πολύ ευρύ φάσμα χαρακτηριστικών συμπεριφοράς, που κυμαίνονται από κακές κινητικές και κοινωνικές δεξιότητες μέχρι εμμονή με τους αριθμούς, τους υπολογιστές και τις οργανωμένες δομές. . .

«Ίσως έχω κάτι παρόμοιο», λέει ο Stallman, «από την άλλη πλευρά, ένα από τα συμπτώματα του συνδρόμου Asperger είναι η δυσκολία με την αίσθηση του ρυθμού. Και μπορώ να χορέψω. Επιπλέον, μου αρέσει να ακολουθώ τους πιο σύνθετους ρυθμούς. Γενικά, δεν μπορούμε να πούμε με σιγουριά». Μπορεί να μιλάμε για μια ορισμένη διαβάθμιση του συνδρόμου Asperger, που ως επί το πλείστον εντάσσεται στο πλαίσιο της κανονικότητας.

Ο Dan Chess, ωστόσο, δεν συμμερίζεται αυτήν την επιθυμία να διαγνώσει τον Richard τώρα. «Ποτέ δεν σκέφτηκα ότι ήταν πραγματικά κάποιο είδος μη φυσιολογικού, με την ιατρική έννοια», λέει, «απλώς ήταν πολύ αποκομμένος από τους ανθρώπους γύρω του και τα προβλήματά τους, ήταν αρκετά μη επικοινωνιακός, αλλά αν πρόκειται για ότι - τότε όλοι ήμασταν έτσι, στον έναν ή τον άλλο βαθμό».

Η Alice Lippman διασκεδάζει γενικά με όλη τη διαμάχη γύρω από τις ψυχικές διαταραχές του Richard, αν και θυμάται μερικές ιστορίες που μπορούν να προστεθούν στα επιχειρήματα υπέρ. Χαρακτηριστικό σύμπτωμα των αυτιστικών διαταραχών θεωρείται η δυσανεξία στον θόρυβο και τα έντονα χρώματα και όταν ο Ρίτσαρντ μεταφέρθηκε στην παραλία ως μωρό, άρχισε να κλαίει δύο ή τρία τετράγωνα μακριά από τον ωκεανό. Μόνο αργότερα κατάλαβαν ότι ο ήχος του σερφ του προκαλούσε πόνο στα αυτιά και στο κεφάλι. Ένα άλλο παράδειγμα: η γιαγιά του Ρίτσαρντ είχε λαμπερά, φλογερά κόκκινα μαλλιά και κάθε φορά που έγερνε πάνω από την κούνια, ούρλιαζε σαν να πονούσε.

Τα τελευταία χρόνια, η Λίπμαν έχει αρχίσει να διαβάζει πολλά για τον αυτισμό και όλο και περισσότερο σκέφτεται ότι τα χαρακτηριστικά του γιου της δεν είναι τυχαίες παραξενιές. «Αρχίζω πραγματικά να σκέφτομαι ότι ο Ρίτσαρντ μπορεί να ήταν ένα αυτιστικό παιδί», λέει, «είναι κρίμα που τόσα λίγα ήταν γνωστά ή μιλούσαν για εκείνη την εποχή».

Ωστόσο, σύμφωνα με την ίδια, με τον καιρό ο Ρίτσαρντ άρχισε να προσαρμόζεται. Σε ηλικία επτά ετών, ερωτεύτηκε να στέκεται στο μπροστινό παράθυρο των τρένων του μετρό για να εξερευνήσει τις δαιδαλώδεις σήραγγες κάτω από την πόλη. Αυτό το χόμπι έρχεται σε σαφή αντίφαση με τη δυσανεξία του στον θόρυβο, από τον οποίο υπήρχε άφθονο στο μετρό. «Αλλά ο θόρυβος τον συγκλόνισε μόνο στην αρχή», λέει ο Λίπμαν, «μετά το νευρικό σύστημα του Ρίτσαρντ έμαθε να προσαρμόζεται υπό την επίδραση της διακαής επιθυμίας του να μελετήσει το μετρό».

Ο Πρώιμος Ρίτσαρντ θυμόταν η μητέρα του ως ένα εντελώς φυσιολογικό παιδί - οι σκέψεις, οι πράξεις και τα πρότυπα επικοινωνίας του ήταν σαν αυτά ενός συνηθισμένου μικρού αγοριού. Μόνο μετά από μια σειρά δραματικών γεγονότων στην οικογένεια αποτραβήχτηκε και αποσπάστηκε.

Το πρώτο τέτοιο γεγονός ήταν το διαζύγιο των γονιών μου. Αν και η Αλίκη και ο σύζυγός της προσπάθησαν να προετοιμάσουν τον γιο τους για αυτό και να αμβλύνουν το χτύπημα, απέτυχαν. «Φαινόταν να αγνοεί όλες τις συνομιλίες μας μαζί του», θυμάται ο Λίπμαν, «και μετά η πραγματικότητα τον χτύπησε στο έντερο όταν μετακόμισε σε άλλο διαμέρισμα. Το πρώτο πράγμα που ρώτησε ο Ρίτσαρντ ήταν: «Πού είναι τα πράγματα του μπαμπά;»».

Από εκείνη τη στιγμή, ο Stallman ξεκίνησε μια δεκαετή περίοδο ζωής σε δύο οικογένειες, μετακομίζοντας από τη μητέρα του στο Μανχάταν στον πατέρα του στο Κουίνς τα Σαββατοκύριακα. Οι χαρακτήρες των γονέων ήταν εντυπωσιακά διαφορετικοί και οι προσεγγίσεις τους στην εκπαίδευση ήταν επίσης πολύ διαφορετικές, μη συνεπείς μεταξύ τους. Η οικογενειακή ζωή ήταν τόσο ζοφερή που ο Ρίτσαρντ δεν θέλει ακόμα να σκεφτεί να κάνει τα δικά του παιδιά. Θυμούμενος τον πατέρα του, ο οποίος πέθανε το 2001, βιώνει ανάμεικτα συναισθήματα - ήταν ένας μάλλον σκληρός, αυστηρός άνθρωπος, βετεράνος του Β' Παγκοσμίου Πολέμου. Ο Stallman τον σέβεται για την υψηλότερη ευθύνη και την αίσθηση του καθήκοντος - για παράδειγμα, ο πατέρας του γνώριζε καλά τη γαλλική γλώσσα μόνο επειδή το απαιτούσαν οι μάχιμες αποστολές κατά των Ναζί στη Γαλλία. Από την άλλη, ο Ρίτσαρντ είχε λόγο να θυμώνει με τον πατέρα του, γιατί δεν τσιγκουνευόταν τις σκληρές μεθόδους εκπαίδευσης. .

«Ο πατέρας μου είχε έναν δύσκολο χαρακτήρα», λέει ο Ρίτσαρντ, «δεν φώναζε ποτέ, αλλά πάντα έβρισκε έναν λόγο να επικρίνει ό,τι έλεγες ή έκανες με ψυχρή και λεπτομερή κριτική».

Ο Stallman περιγράφει τη σχέση του με τη μητέρα του ξεκάθαρα: «Ήταν πόλεμος. Έφτασε στο σημείο που όταν είπα στον εαυτό μου «θέλω να πάω σπίτι», φανταζόμουν κάποιο εξωπραγματικό μέρος, ένα υπέροχο καταφύγιο γαλήνης που είχα δει μόνο στα όνειρά μου».

Τα πρώτα χρόνια μετά το διαζύγιο των γονιών του, ο Ρίτσαρντ ζούσε με τον παππού και τη γιαγιά του. «Όταν ήμουν μαζί τους, ένιωσα αγάπη και στοργή και ηρέμησα εντελώς», θυμάται, «ήταν το μόνο αγαπημένο μου μέρος πριν πάω στο κολέγιο». Όταν ήταν 8 ετών, η γιαγιά του πέθανε και μόλις 2 χρόνια αργότερα την ακολούθησε ο παππούς του και αυτό ήταν το δεύτερο πιο σκληρό χτύπημα από το οποίο ο Ρίτσαρντ δεν μπορούσε να συνέλθει για πολύ καιρό.

«Τον τραυμάτισε πραγματικά», λέει ο Lippman. Ο Stallman ήταν πολύ δεμένος με τον παππού και τη γιαγιά του. Ήταν μετά το θάνατό τους που από κοινωνικός αρχηγός μετατράπηκε σε έναν αποστασιοποιημένο σιωπηλό άνδρα, που στεκόταν πάντα κάπου στο περιθώριο.

Ο ίδιος ο Ρίτσαρντ θεωρεί ότι η υποχώρησή του στον εαυτό του εκείνη την εποχή είναι ένα φαινόμενο καθαρά σχετιζόμενο με την ηλικία, όταν η παιδική ηλικία τελειώνει και πολλά επανεξετάζονται και επαναξιολογούνται. Ο ίδιος αποκαλεί τα εφηβικά του χρόνια «έναν πλήρη εφιάλτη» και λέει ότι ένιωθε κωφάλαλος μέσα σε ένα πλήθος αδιάκοπα φλυαριών μουσικόφιλων.

«Συνεχώς έπιανα τον εαυτό μου να σκέφτεται ότι δεν καταλάβαινα τι μιλούσαν όλοι», περιγράφει την αποξένωσή του, «Ήμουν τόσο πίσω από την εποχή που αντιλαμβανόμουν μόνο μεμονωμένες λέξεις στη ροή της αργκό τους. Αλλά δεν ήθελα να εμβαθύνω στις συζητήσεις τους, δεν μπορούσα καν να καταλάβω πώς θα μπορούσαν να ενδιαφέρονται για όλους αυτούς τους μουσικούς ερμηνευτές που ήταν δημοφιλείς τότε».

Υπήρχε όμως κάτι χρήσιμο και ακόμη και ευχάριστο σε αυτή την απόφραξη - ενθάρρυνε την ατομικότητα στον Ρίτσαρντ. Όταν οι συμμαθητές τους προσπάθησαν να βγάλουν μακριά δασύτριχα μαλλιά στο κεφάλι τους, εκείνος συνέχισε να φορά ένα κοντό, προσεγμένο χτένισμα. Όταν οι έφηβοι γύρω του τρελαίνονταν για το ροκ εν ρολ, ο Στάλμαν άκουγε τα κλασικά. Αφοσιωμένος λάτρης του περιοδικού επιστημονικής φαντασίας τρελός και τα νυχτερινά τηλεοπτικά προγράμματα, ο Ρίτσαρντ δεν σκέφτηκε καν να συμβαδίσει με όλους, και αυτό πολλαπλασίασε την παρεξήγηση μεταξύ του και των γύρω του, χωρίς να αποκλείει τους γονείς του.

«Και αυτά τα λογοπαίγνια! - Η Άλις αναφωνεί, ενθουσιασμένη από τις αναμνήσεις της εφηβείας του γιου της, «στο δείπνο δεν μπορούσες να πεις μια φράση χωρίς να σου την επιστρέψει, αφού την είχε παίξει και την είχε στρίψει στην κόλαση».

Έξω από την οικογένεια, ο Stallman επιφύλασσε τα αστεία του για εκείνους τους ενήλικες που συμπάσχουν με το ταλέντο του. Ένας από τους πρώτους τέτοιους ανθρώπους στη ζωή του ήταν ένας δάσκαλος σε μια καλοκαιρινή κατασκήνωση, ο οποίος του έδωσε το εγχειρίδιο για να διαβάσει έναν υπολογιστή IBM 7094. Ο Ρίτσαρντ τότε ήταν 8 ή 9 ετών. Για ένα παιδί που ήταν παθιασμένο με τα μαθηματικά και την επιστήμη των υπολογιστών, αυτό ήταν ένα πραγματικό δώρο από τον Θεό. . Πέρασε πολύ λίγος χρόνος και ο Ρίτσαρντ έγραφε ήδη προγράμματα για το IBM 7094, ωστόσο, μόνο σε χαρτί, χωρίς καν να ελπίζει ότι θα τα τρέξει ποτέ σε πραγματικό υπολογιστή. Ήταν απλά γοητευμένος από τη σύνθεση μιας σειράς οδηγιών για να εκτελέσει κάποια εργασία. Όταν οι δικές του ιδέες για προγράμματα στέρεψαν, ο Ρίτσαρντ άρχισε να απευθύνεται στον δάσκαλό του για αυτά.

Οι πρώτοι προσωπικοί υπολογιστές εμφανίστηκαν μόλις 10 χρόνια αργότερα, οπότε ο Stallman θα έπρεπε να περιμένει πολλά χρόνια για την ευκαιρία να εργαστεί σε έναν υπολογιστή. Ωστόσο, η μοίρα του έδωσε μια ευκαιρία: ήδη από το τελευταίο έτος του γυμνασίου, το Ερευνητικό Κέντρο IBM της Νέας Υόρκης κάλεσε τον Richard να δημιουργήσει ένα πρόγραμμα - έναν προεπεξεργαστή για το PL/1, που θα πρόσθετε τη δυνατότητα εργασίας με άλγεβρα τανυστών στη γλώσσα. . «Έγραψα πρώτα αυτόν τον προεπεξεργαστή σε PL/1 και μετά τον ξαναέγραψα σε γλώσσα assembly επειδή το μεταγλωττισμένο πρόγραμμα PL/1 ήταν πολύ μεγάλο για να χωρέσει στη μνήμη του υπολογιστή», θυμάται ο Stallman.

Το καλοκαίρι αφότου ο Ρίτσαρντ αποφοίτησε από το σχολείο, το Ερευνητικό Κέντρο της IBM τον κάλεσε να εργαστεί. Η πρώτη εργασία που του ανατέθηκε ήταν ένα πρόγραμμα αριθμητικής ανάλυσης στο Fortran. Ο Stallman το έγραψε σε λίγες εβδομάδες και ταυτόχρονα μισούσε τόσο πολύ τον Fortran που ορκίστηκε στον εαυτό του να μην αγγίξει ποτέ ξανά αυτή τη γλώσσα. Πέρασε το υπόλοιπο καλοκαίρι γράφοντας ένα πρόγραμμα επεξεργασίας κειμένου στο APL.

Παράλληλα, ο Stallman εργαζόταν ως εργαστηριακός βοηθός στο τμήμα βιολογίας του Πανεπιστημίου Rockefeller. Το αναλυτικό μυαλό του Ρίτσαρντ εντυπωσίασε πολύ τον επικεφαλής του εργαστηρίου και περίμενε ότι ο Στάλμαν θα έκανε λαμπρό έργο στη βιολογία. Μερικά χρόνια αργότερα, όταν ο Ρίτσαρντ ήταν ήδη στο κολέγιο, ένα κουδούνι χτύπησε στο διαμέρισμα της Άλις Λίπμαν. «Ήταν ο ίδιος καθηγητής από τον Ροκφέλερ, ο επικεφαλής του εργαστηρίου», λέει ο Λίπμαν, «ήθελε να μάθει πώς ήταν ο γιος μου. Είπα ότι ο Ρίτσαρντ δουλεύει με υπολογιστές και ο καθηγητής ξαφνιάστηκε τρομερά. Πίστευε ότι ο Ρίτσαρντ έχτιζε μια καριέρα ως βιολόγος με όλη του τη δύναμη».

Η διάνοια του Stallman εντυπωσίασε επίσης τη σχολή στο πρόγραμμα Columbia, παρόλο που έγινε ερεθιστικός για πολλούς. «Συνήθως έκαναν λάθος μία ή δύο φορές κατά τη διάρκεια της διάλεξης και ο Stallman τα διόρθωνε πάντα», θυμάται ο Breidbart, «έτσι ο σεβασμός για την εξυπνάδα και την εχθρότητά του προς τον ίδιο τον Ρίτσαρντ αυξήθηκε».

Ο Στάλμαν χαμογελά διακριτικά στην αναφορά αυτών των λέξεων από τον Μπρίντμπαρτ. «Μερικές φορές, φυσικά, συμπεριφερόμουν σαν τράνταγμα», παραδέχεται, «αλλά τελικά με βοήθησε να βρω συγγενικά πνεύματα μεταξύ δασκάλων που τους άρεσε επίσης να μαθαίνουν νέα πράγματα και να τελειοποιούν τις γνώσεις τους. Οι μαθητές, κατά κανόνα, δεν επέτρεπαν στον εαυτό τους να διορθώσουν τον δάσκαλο. Τουλάχιστον αυτό ανοιχτά».

Η συνομιλία με προχωρημένα παιδιά τα Σάββατα έκανε τον Stallman να σκεφτεί τα οφέλη των κοινωνικών σχέσεων. Με το κολέγιο να πλησιάζει γρήγορα, έπρεπε να επιλέξει πού θα σπουδάσει και ο Stallman, όπως πολλοί συμμετέχοντες στο Πρόγραμμα Επιτευγμάτων Επιστήμης της Κολούμπια, περιόρισε την επιλογή του για πανεπιστήμια σε δύο: το Χάρβαρντ και το MIT. Όταν η Λίπμαν άκουσε ότι ο γιος της σκέφτηκε σοβαρά να εγγραφεί σε ένα πανεπιστήμιο του Ivy League, ανησύχησε. Σε ηλικία 15 ετών, ο Stallman συνέχισε να τσακώνεται με δασκάλους και αξιωματούχους. Ένα χρόνο νωρίτερα, έλαβε τους υψηλότερους βαθμούς στην αμερικανική ιστορία, τη χημεία, τα μαθηματικά και τα γαλλικά, αλλά στα αγγλικά έλαβε μια «αποτυχία» - ο Ρίτσαρντ συνέχισε να αγνοεί τη γραπτή εργασία. Το MIT και πολλά άλλα πανεπιστήμια θα μπορούσαν να κάνουν τα στραβά μάτια σε όλα αυτά, αλλά όχι στο Χάρβαρντ. Ο Stallman ταίριαζε απόλυτα σε αυτό το πανεπιστήμιο όσον αφορά τη διανόηση και δεν ανταποκρινόταν πλήρως στις απαιτήσεις του κλάδου.

Ο ψυχοθεραπευτής, ο οποίος παρατήρησε τον Ρίτσαρντ λόγω των γελοιοτήτων του στο δημοτικό, του πρότεινε να λάβει μια δοκιμαστική έκδοση της πανεπιστημιακής εκπαίδευσης, δηλαδή, ένα πλήρες έτος σε οποιοδήποτε σχολείο στη Νέα Υόρκη χωρίς κακούς βαθμούς ή διαφωνίες με δασκάλους. Έτσι, ο Stallman παρακολούθησε καλοκαιρινά μαθήματα στις ανθρωπιστικές επιστήμες μέχρι το φθινόπωρο και μετά επέστρεψε στο τελευταίο έτος στο West 84th Street School. Ήταν πολύ δύσκολο γι 'αυτόν, αλλά ο Lippman λέει με περηφάνια ότι ο γιος του κατάφερε να τα βγάλει πέρα ​​με τον εαυτό του.

«Υποχώρησε σε κάποιο βαθμό», λέει, «Με κάλεσαν μόνο μία φορά λόγω του Ρίτσαρντ - σημείωνε συνεχώς ανακρίβειες στις αποδείξεις στον καθηγητή μαθηματικών. Ρώτησα: 'Λοιπόν, έχει τουλάχιστον δίκιο;' Ο δάσκαλος απάντησε: «Ναι, αλλά διαφορετικά πολλοί δεν θα καταλάβουν την απόδειξη».

Στο τέλος του πρώτου εξαμήνου του, ο Stallman σημείωσε 96 στα αγγλικά και κέρδισε κορυφαία βαθμολογία στην αμερικανική ιστορία, τη μικροβιολογία και τα προχωρημένα μαθηματικά. Στη φυσική σημείωσε 100 πόντους στους εκατό. Ήταν μεταξύ των κορυφαίων της τάξης όσον αφορά τις ακαδημαϊκές επιδόσεις, και ακόμα το ίδιο αουτσάιντερ στην προσωπική του ζωή.

Ο Ρίτσαρντ συνέχισε να πηγαίνει σε εξωσχολικές δραστηριότητες με μεγάλο ενθουσιασμό· η εργασία στο βιολογικό εργαστήριο του έφερε επίσης ευχαρίστηση και δεν έδινε σημασία σε όσα συνέβαιναν γύρω του. Στο δρόμο του προς το Πανεπιστήμιο της Κολούμπια, έσπρωξε το δρόμο του εξίσου γρήγορα και ήρεμα μέσα από πλήθη περαστικών και μέσα από διαδηλώσεις ενάντια στον πόλεμο του Βιετνάμ. Μια μέρα πήγε σε μια άτυπη συγκέντρωση συμφοιτητών της Κολούμπια. Όλοι συζητούσαν πού θα ήταν καλύτερα να πάνε.

Όπως θυμάται ο Braidbard, «Φυσικά, οι περισσότεροι μαθητές πήγαιναν στο Χάρβαρντ και στο ΜΙΤ, αλλά κάποιοι επέλεξαν άλλες σχολές Ivy League. Και τότε κάποιος ρώτησε τον Stallman πού θα πήγαινε σχολείο. Όταν ο Ρίτσαρντ απάντησε ότι θα πήγαινε στο Χάρβαρντ, όλοι κάπως ηρέμησαν και άρχισαν να κοιτάζονται. Ο Ρίτσαρντ χαμογέλασε ελάχιστα αισθητά, σαν να έλεγε: «Ναι, ναι, δεν σε χωρίζουμε ακόμα!»

Πηγή: linux.org.ru