Όταν έγινα το μικρότερο αφεντικό στην εφημερίδα, ο τότε αρχισυντάκτης μου, μια κυρία που έγινε έμπειρος λύκος της δημοσιογραφίας στα σοβιετικά χρόνια, μου είπε: «Θυμήσου, αφού έχεις ήδη αρχίσει να μεγαλώνεις, διαχειρίζεσαι οποιοδήποτε έργο μέσων μοιάζει με να τρέχεις μέσα από ναρκοπέδιο. Όχι γιατί είναι επικίνδυνο, αλλά γιατί είναι απρόβλεπτο. Έχουμε να κάνουμε με πληροφορίες, και είναι αδύνατο να τις υπολογίσουμε και να τις διαχειριστούμε. Γι' αυτό τρέχουν όλοι οι αρχισυντάκτες, αλλά κανείς μας δεν ξέρει πότε και τι ακριβώς θα ανατινάξει».
Δεν το καταλάβαινα τότε, αλλά μετά, όταν, όπως ο Πινόκιο, μεγάλωσα, έμαθα και αγόρασα χίλια καινούργια μπουφάν... Γενικά, έχοντας μάθει λίγα πράγματα για την ιστορία της ρωσικής δημοσιογραφίας, πείστηκα ότι η διατριβή είναι απολύτως σωστό. Πόσες φορές κάνουν οι διαχειριστές μέσων—ακόμη και οι σπουδαίοι διαχειριστές μέσων! — τελείωσαν την καριέρα τους λόγω μιας εντελώς αδιανόητης σύμπτωσης περιστάσεων, η οποία ήταν απολύτως αδύνατο να προβλεφθεί.
Δεν θα σας πω τώρα πώς ο αρχισυντάκτης του "Funny Pictures" και ο μεγάλος εικονογράφος Ivan Semenov κόντεψε να καούν από έντομα - με την κυριολεκτική έννοια της λέξης. Αυτή είναι ακόμα περισσότερο μια ιστορία Παρασκευής. Αλλά θα σας πω την ιστορία για τον σπουδαίο και τρομερό Vasily Zakharchenko, ειδικά επειδή είναι αρκετά σύμφωνα με το προφίλ του Habr.
Το σοβιετικό περιοδικό "Technology for Youth" αγαπούσε πολύ την επιστήμη και την επιστημονική φαντασία. Ως εκ τούτου, το συνδύαζαν συχνά δημοσιεύοντας στο περιοδικό επιστημονική φαντασία.
Για πολλά, πολλά χρόνια, από το 1949 έως το 1984, επικεφαλής του περιοδικού ήταν ο θρυλικός συντάκτης Vasily Dmitrievich Zakharchenko, ο οποίος, στην πραγματικότητα, μπήκε σε εκείνη την «Τεχνολογία για τη Νεολαία» που βρόντηξε σε όλη τη χώρα, έγινε θρύλος της σοβιετικής δημοσιογραφίας και έγινε ευρέως αποδεκτό. Χάρη στην τελευταία αυτή περίσταση, κατά καιρούς η «Τεχνολογία για τη Νεολαία» πέτυχε αυτό που λίγοι άλλοι κατάφεραν να εκδώσουν σύγχρονους αγγλοαμερικανούς συγγραφείς επιστημονικής φαντασίας.
Όχι, σύγχρονοι Αγγλοαμερικανοί συγγραφείς επιστημονικής φαντασίας μεταφράστηκαν και εκδόθηκαν στην ΕΣΣΔ. Αλλά σε περιοδικά - αρκετά σπάνια.
Γιατί; Γιατί αυτό είναι ένα τεράστιο κοινό. Αυτές είναι γελοίες κυκλοφορίες ακόμη και για τα σοβιετικά πρότυπα. Η «Τεχνολογία για τη Νεολαία», για παράδειγμα, εκδόθηκε σε κυκλοφορία 1,7 εκατομμυρίων αντιτύπων.
Αλλά, όπως είπα ήδη, μερικές φορές λειτούργησε. Έτσι, σχεδόν για ολόκληρο το 1980, οι χαρούμενοι λάτρεις της επιστημονικής φαντασίας διάβαζαν στο περιοδικό το μυθιστόρημα του Arthur C. Clarke «The Fountains of Paradise».
Ο Άρθουρ Κλαρκ θεωρούνταν φίλος της σοβιετικής χώρας, μας επισκέφτηκε, επισκέφτηκε την Σταρ Σίτι, συναντήθηκε και αλληλογραφούσε με τον κοσμοναύτη Αλεξέι Λεόνοφ. Όσο για το μυθιστόρημα "The Fountains of Paradise", ο Clark δεν έκρυψε ποτέ το γεγονός ότι στο μυθιστόρημα χρησιμοποίησε την ιδέα ενός "διαστημικού ανελκυστήρα", που προτάθηκε για πρώτη φορά από τον σχεδιαστή του Λένινγκραντ Γιούρι Αρτσουτάνοφ.
Μετά τη δημοσίευση του «Σιντριβάνια...», ο Άρθουρ Κλαρκ επισκέφθηκε την ΕΣΣΔ το 1982, όπου, συγκεκριμένα, συναντήθηκε με τους Λεόνοφ, Ζαχάρτσενκο και Αρτσουτάνοφ.
Ο Γιούρι Αρτσουτάνοφ και ο Άρθουρ Κλαρκ επισκέπτονται το Μουσείο Κοσμοναυτικής και Πυραύλων στο Λένινγκραντ
Και ως αποτέλεσμα αυτής της επίσκεψης το 1984, ο Zakharchenko κατάφερε να προωθήσει τη δημοσίευση στην «Τεχνολογία για τη Νεολαία» ενός άλλου μυθιστορήματος του παγκοσμίου φήμης συγγραφέα επιστημονικής φαντασίας που ονομάζεται «2010: Odyssey Two». Ήταν η συνέχεια του διάσημου βιβλίου του «2001: A Space Odyssey», γραμμένο με βάση το σενάριο της καλτ ταινίας του Στάνλεϊ Κιούμπρικ.
Σε αυτό βοήθησε σε μεγάλο βαθμό το γεγονός ότι στο δεύτερο βιβλίο υπήρχαν πολλά σοβιετικά πράγματα. Η πλοκή βασίστηκε στο γεγονός ότι το διαστημόπλοιο "Alexei Leonov" με σοβιετοαμερικανικό πλήρωμα στέλνεται στον Δία για να ξετυλίξει το μυστήριο του πλοίου "Discovery" που έμεινε στην τροχιά του Δία στο πρώτο βιβλίο.
Είναι αλήθεια ότι ο Κλαρκ είχε μια αφιέρωση στην πρώτη σελίδα:
Σε δύο μεγάλους Ρώσους: Στρατηγό A. A. Leonov - κοσμοναύτης, Ήρωας της Σοβιετικής Ένωσης, καλλιτέχνης και ακαδημαϊκός A. D. Sakharov - επιστήμονας, βραβευμένος με Νόμπελ, ανθρωπιστής.
Αλλά η αφιέρωση, καταλαβαίνετε, πετάχτηκε στο περιοδικό. Έστω και χωρίς κανένα βραχύβιο αγώνα.
Το πρώτο τεύχος κυκλοφόρησε με ασφάλεια, ακολούθησε το δεύτερο και οι αναγνώστες περίμεναν ήδη με ανυπομονησία μια μακρά, χαλαρή ανάγνωση - όπως το 1980.
Όμως στο τρίτο τεύχος δεν υπήρχε συνέχεια. Ο κόσμος ενθουσιάστηκε, αλλά μετά αποφάσισε - ποτέ δεν ξέρεις. Στο τέταρτο μάλλον όλα θα πάνε καλά.
Αλλά στο τέταρτο τεύχος υπήρχε κάτι το απίστευτο - μια αξιολύπητη επανάληψη του περαιτέρω περιεχομένου του μυθιστορήματος, τσαλακωμένο σε τρεις παραγράφους.
«Γιατρέ, τι ήταν αυτό;» Πωλείται αυτό;!» - οι αναγνώστες της «Τεχνολογίας για τη Νεολαία» άνοιξαν τα μάτια τους. Αλλά η απάντηση έγινε γνωστή μόνο μετά την περεστρόικα.
Όπως αποδείχθηκε, λίγο μετά την έναρξη της δημοσίευσης στην «Τεχνολογία για τη Νεολαία», η International Herald Tribune δημοσίευσε ένα άρθρο με τίτλο «ΚΟΣΜΟΝΑΥΤΕΣ—ΔΙΑΦΟΡΟΙ», ΧΑΡΙΣ ΣΤΟΥΣ ΛΟΚΟΡΙΣΤΕΣ, ΠΤΗΣΗ ΣΤΙΣ ΣΕΛΙΔΕΣ ΕΝΟΣ ΣΟΒΙΕΤΙΚΟΥ ΠΕΡΙΟΔΙΚΟΥ.
S. Sobolev στο δικό του παρέχει το πλήρες κείμενο αυτού του σημειώματος. Αναφέρει συγκεκριμένα:
Οι Σοβιετικοί αντιφρονούντες, που σπάνια έχουν την ευκαιρία να γελάσουν σε αυτή την επίσημη και επίσημη χώρα, μπορούν σήμερα να γελάσουν με το αστείο που παίζει στους κυβερνητικούς λογοκριτές ο διάσημος Άγγλος συγγραφέας επιστημονικής φαντασίας Arthur C. Clarke. Αυτό το προφανές αστείο - «ένας μικρός αλλά κομψός Δούρειος ίππος», όπως το ονόμασε ένας από τους αντιφρονούντες, περιέχεται στο μυθιστόρημα του A. Clarke «2010: The Second Odyssey».<…>
Τα επώνυμα όλων των φανταστικών αστροναυτών του μυθιστορήματος αντιστοιχούν στην πραγματικότητα με τα επώνυμα διάσημων αντιφρονούντων. <…> Στο βιβλίο δεν υπάρχουν πολιτικές διαφορές μεταξύ των Ρώσων χαρακτήρων. Ωστόσο, οι αστροναύτες είναι συνονόματοι:
— Viktor Brailovsky, ειδικός στους υπολογιστές και ένας από τους κορυφαίους Εβραίους ακτιβιστές, ο οποίος πρόκειται να αποφυλακιστεί αυτόν τον μήνα μετά από τρία χρόνια εξορίας στην Κεντρική Ασία.
- Ivan Kovalev - μηχανικός και ιδρυτής της πλέον διαλυμένης Ομάδας Παρακολούθησης Ανθρωπίνων Δικαιωμάτων του Ελσίνκι. Εκτίει ποινή επτά ετών σε στρατόπεδο εργασίας.
— Anatoly Marchenko, ένας σαρανταεξάχρονος εργάτης που πέρασε 18 χρόνια σε στρατόπεδα για πολιτική ομιλία και σήμερα εκτίει ποινή που λήγει το 1996·
- Γιούρι Ορλόφ - Εβραίος ακτιβιστής και ένας από τους ιδρυτές της Ομάδας του Ελσίνκι. Ο διάσημος φυσικός Ορλόφ ολοκλήρωσε την επταετή κάθειρξη σε στρατόπεδο εργασίας τον περασμένο μήνα και εκτίει επιπλέον πενταετή κάθειρξη στην εξορία της Σιβηρίας.
— Ο Leonid Ternovsky είναι ένας φυσικός που ίδρυσε την Ομάδα του Ελσίνκι στη Μόσχα το 1976. Εξέτισε ποινή τριών ετών σε στρατόπεδο.
— Ο Mikola Rudenko, ένας από τους ιδρυτές του Ομίλου του Ελσίνκι στην Ουκρανία, ο οποίος, μετά από επτά χρόνια φυλάκισης σε στρατόπεδο, πρόκειται να αποφυλακιστεί αυτόν τον μήνα και να σταλεί σε διακανονισμό·
- Gleb Yakunin - ιερέας της Ρωσικής Ορθόδοξης Εκκλησίας, καταδικάστηκε το 1980 σε πέντε χρόνια καταυλισμού και άλλα πέντε χρόνια εγκατάστασης με την κατηγορία της αντισοβιετικής προπαγάνδας και της ταραχής.
Γιατί ο Clark έστησε τον Zakharchenko με τέτοιο τρόπο, με τον οποίο ήταν, αν όχι φίλοι, τότε με εξαιρετικούς όρους για πολλά χρόνια, δεν καταλαβαίνω πραγματικά. Οι θαυμαστές του συγγραφέα βρήκαν ακόμη και μια πνευματώδη εξήγηση ότι ο Κλαρκ δεν ήταν ένοχος· η ίδια αρχή λειτούργησε που γέννησε τον στρατηγό Γκόγκολ και τον στρατηγό Πούσκιν στην ταινία Μποντ. Ο συγγραφέας επιστημονικής φαντασίας, λένε, χωρίς δεύτερη σκέψη, χρησιμοποίησε ρωσικά επώνυμα που ήταν γνωστά στον δυτικό Τύπο - κι εμείς, μεταξύ των Αμερικανών, γνωρίζαμε την Angela Davis και τον Leonard Peltier καλύτερα από οποιονδήποτε άλλον. Ωστόσο, είναι δύσκολο να το πιστέψει κανείς - είναι μια οδυνηρά ομοιογενής επιλογή.
Λοιπόν, στην «Τεχνολογία για τη Νεολαία», καταλαβαίνετε ο ίδιος τι έχει ξεκινήσει. Όπως θυμόταν ο τότε υπεύθυνος αξιωματικός και αργότερα ο αρχισυντάκτης του περιοδικού, Alexander Perevozchikov:
Πριν από αυτό το επεισόδιο, ο συντάκτης μας Vasily Dmitrievich Zakharchenko συμπεριλήφθηκε στα υψηλότερα αξιώματα. Όμως μετά τον Κλαρκ, η στάση απέναντί του άλλαξε δραματικά. Αυτός, που μόλις είχε λάβει άλλο ένα βραβείο Lenin Komsomol, τον έφαγαν κυριολεκτικά και τον αλείφωσαν στον τοίχο. Και το περιοδικό μας ήταν σχεδόν στα πρόθυρα της καταστροφής. Ωστόσο, δεν ήταν δικό μας λάθος, αλλά του Glavlit. Έπρεπε να ακολουθήσουν και να συμβουλεύσουν. Έτσι, μπορέσαμε να δημοσιεύσουμε μόνο δύο κεφάλαια από τα δεκαπέντε. Τα υπόλοιπα δεκατρία κεφάλαια μπήκαν στην έκθεση. Σε μια σελίδα τυπωμένου κειμένου διηγήθηκα τι θα συνέβαινε αργότερα στο Clark. Όμως το εξαγριωμένο Glavlit με ανάγκασε να συντομεύσω άλλες τρεις φορές την επανάληψη. Την Οδύσσεια την δημοσιεύσαμε ολόκληρη πολύ αργότερα.
Πράγματι, ο Zakharchenko έγραψε ένα επεξηγηματικό σημείωμα στην Κεντρική Επιτροπή της Komsomol, όπου «αφοπλίστηκε πριν από το κόμμα». Σύμφωνα με τον αρχισυντάκτη, "διπρόσωπο" Κλαρκ "με πονηρό τρόπο" έδωσε στο πλήρωμα των σοβιετικών κοσμοναυτών «τα ονόματα μιας ομάδας αντισοβιετικών στοιχείων που βαρύνουν ποινικά για εχθρικές ενέργειες». Ο αρχισυντάκτης παραδέχτηκε ότι είχε χάσει την εγρήγορσή του και υποσχέθηκε να διορθώσει το λάθος.
Βασίλι Ζαχαρτσένκο
Δεν βοήθησε. Το περιοδικό δεν έκλεισε, αλλά ανακινήθηκε καλά. Δύο εβδομάδες μετά το αποκαλυπτικό άρθρο της Western, ο Zakharchenko απολύθηκε και αρκετοί υπεύθυνοι υπάλληλοι του περιοδικού έλαβαν ποινές διαφόρων βαθμών σοβαρότητας. Επιπλέον, ο Zakharchenko έγινε "λεπρός" - η βίζα εξόδου του ανακλήθηκε, αποβλήθηκε από τις συντακτικές επιτροπές της "Παιδικής Λογοτεχνίας" και της "Young Guard", σταμάτησαν να τον προσκαλούν στο ραδιόφωνο και την τηλεόραση - ακόμη και στο πρόγραμμα που δημιούργησε σχετικά με τους λάτρεις των αυτοκινήτων, "You Can Do This" .
Στον πρόλογο της Odyssey 3, ο Arthur C. Clarke ζήτησε συγγνώμη από τον Leonov και τον Zakharchenko, αν και ο τελευταίος φαίνεται κάπως σκωπτικός:
«Τέλος, ελπίζω ότι ο κοσμοναύτης Αλεξέι Λεόνοφ με έχει ήδη συγχωρήσει που τον έβαλα δίπλα στον Δρ Αντρέι Ζαχάρωφ (ο οποίος ήταν ακόμα εξόριστος στο Γκόρκι την εποχή της αφιέρωσής του). Και εκφράζω την ειλικρινή μου λύπη στον καλοσυνάτο οικοδεσπότη και συντάκτη μου από τη Μόσχα, Vasily Zharchenko (όπως στο κείμενο - Zharchenko - VN) που τον έφερε σε μεγάλο μπελά χρησιμοποιώντας τα ονόματα διάφορων αντιφρονούντων - τους περισσότερους από τους οποίους, χαίρομαι που σημειώνω , δεν είναι πλέον στη φυλακή . Μια μέρα, ελπίζω, οι συνδρομητές του Tekhnika Molodezhi θα μπορέσουν να διαβάσουν εκείνα τα κεφάλαια του μυθιστορήματος που τόσο μυστηριωδώς εξαφανίστηκαν».
Δεν θα υπάρχουν σχόλια, θα σημειώσω μόνο ότι μετά από αυτό είναι κάπως περίεργο να μιλάμε για τυχαιότητα.
Εξώφυλλο του μυθιστορήματος 2061: Odyssey Three, όπου εμφανίζεται η απολογία
Αυτή, στην πραγματικότητα, είναι η όλη ιστορία. Επιτρέψτε μου να επιστήσω την προσοχή σας στο γεγονός ότι όλα αυτά συνέβησαν ήδη στην εποχή του Τσερνένκοφ και απέμειναν κυριολεκτικά λίγοι μήνες πριν από την περεστρόικα, την επιτάχυνση και τη γκλάσνοστ. Και το μυθιστόρημα του Κλαρκ δημοσιεύτηκε ωστόσο στην "Τεχνολογία για τη Νεολαία" και πίσω στη σοβιετική εποχή - το 1989-1990.
Το παραδέχομαι ειλικρινά - αυτή η ιστορία μου αφήνει μια διπλή, ακόμη και τριπλή εντύπωση.
Τώρα είναι εκπληκτικό πόσο σήμαινε τότε η ιδεολογική αντιπαράθεση, αν οι ανθρώπινες μοίρες καταστράφηκαν για ένα τέτοιο ασήμαντο.
Αλλά ταυτόχρονα, πόσα σήμαινε τότε η χώρα μας στον πλανήτη. Σήμερα είναι δύσκολο για μένα να φανταστώ μια κατάσταση όπου ένας συγγραφέας δυτικής επιστημονικής φαντασίας πρώτης τάξης θα αφιερώσει ένα βιβλίο σε δύο Ρώσους.
Και, κυρίως, πόσο μεγάλη ήταν τότε η σημασία της γνώσης στη χώρα μας. Άλλωστε, ακόμη και στο αποκαλυπτικό δημοσίευμα της International Herald Tribune σημειώθηκε εν παρόδω «Οι Ρώσοι είναι από τους πιο αφοσιωμένους θαυμαστές της επιστημονικής φαντασίας στον κόσμο», και το ενάμιση εκατομμύριο κυκλοφορία του περιοδικού δημοφιλούς επιστήμης είναι η καλύτερη απόδειξη αυτού.
Τώρα, φυσικά, όλα έχουν αλλάξει. Με κάποιους τρόπους προς το καλύτερο, με άλλους προς το χειρότερο.
Έχει αλλάξει τόσο πολύ που ουσιαστικά τίποτα δεν έχει απομείνει από τον κόσμο στον οποίο διαδραματίστηκε αυτή η ιστορία. Και στον γενναίο νέο κόσμο, κανείς δεν ενδιαφέρεται πια ούτε για τους αντιφρονούντες που έκαναν τη δουλειά τους, ούτε για το περιοδικό «Τεχνολογία για τη Νεολαία», που κυκλοφορεί τώρα σε ασήμαντη κυκλοφορία με κρατικές επιδοτήσεις, ούτε - τι κρίμα όλοι - ο διαστημικός ανελκυστήρας.
Ο Γιούρι Αρτσουτάνοφ πέθανε πολύ πρόσφατα, την 1η Ιανουαρίου 2019, αλλά κανείς δεν το παρατήρησε. Το μόνο μοιρολόγι δημοσιεύτηκε στην εφημερίδα Troitsky Variant ένα μήνα αργότερα.
Πηγή: www.habr.com