Gena sündis Nõukogude Liidus. Kuigi see oli juba suure impeeriumi lõpus, õnnestus mul punalipu taustal vaadata Lenini portreed, mis asus aabitsa esimesel laial. Ja loomulikult armastas Gena kõike kosmosega seonduvat. Ta oli uhke, et elas riigis, kus oli kõige muljetavaldavam astronautika saavutuste nimekiri, mille iga üksus algas sõnaga "esimene".
Gena ei mäleta, mis asjaoludel, kuid ta sai suure raamatu erinevate mehhanismide ülesehitusest. Lisaks infole kombaini trumli töö kohta räägiti Tsiolkovski töödest ja reaktiivmootori tööpõhimõttest. Nüüd tekkis Gene’i huvi veelgi – hakkas tunduma, et ehk saab ta ise kunagi astronautikast osa võtta.
Sõltuvus
Siis olid raamatud ja filmid. Nõukogude ajal astronautikast palju ei filmitud ega kirjutatud, kuid alguses oli Gene'ile küllalt. Ta luges “Fetiane” ja Kir Bulõtševit, vaatas filme teismelistest kosmoses (nime unustasin, seal tundus mingi seriaal olevat) ja unistas jätkuvalt kosmosest.
Tulid 90ndad, meie info- ja meediaruum laienes ning me Genaga nägime esimest korda Star Warsi ning lugesime Isaac Asimovit ja Harry Harrisoni. Meie külaraamatukogus oli valik piiratud ja raha raamatute ostmiseks polnud, nii et jäime leiduga rahule. Enamik nimesid on kahjuks juba mälust tuhmunud. Mäletan, et seal oli Isaac Asimovi episood mingist mehest, kes töötas detektiivina – ta uuris kuritegusid Veenuses, Marsil, külastas isegi Merkuuri. Oli ka sari “Ameerika ulmekirjandusi” – pehmekaanelised, kirjeldamata, mustvalgete kaantega raamatud. Mingi raamat, kus peategelane nimega Fizpok lendas Maale planeedilt, millel kutid üksteise pihta käsituumagranaate loopisid ja teel meheks muutus. Aga Solaris? Mis võiks olla ilusam kui see raamat? Ühesõnaga, lugesime kõike, mida leidsime.
90ndatel ilmusid televisioonis animasarjad. Kes mäletab "Leitnant Marshi kosmosepäästjaid"? Iga päev, täpselt kell 15-20, pärast päevaseid uudiseid nagu tääk teleri ees, et jumal hoidku, ei jääks ilma 20 minutist õnnest inimeste lõpututest lahingutest - tavalisest ja sinisest, tehislikust. Kes sai aru, kuidas see animasarja lõppes?
Aga hing lebas siiski rohkem nõukogude teoste poole. Ma ei tea, kuidas sinuga on, aga Genele tundus, et neis on rohkem romantikat või midagi. Või hinged. Just nemad äratasid Genes ruumijanu.
Janu
Janu oli nii tugev, et Gena tundis seda peaaegu sõna otseses mõttes. Ta tahtis meeleheitlikult... ma isegi ei tea mida. Ma pole kindel, kas ta teadis ka. Külastage ruumi. Külastage teisi planeete, vaadake uusi maailmu, leidke koloonia, sõbrunege tundmatute planeetide elanikega, võitlege teise tsivilisatsiooniga, vaadake taevast või tulnukate peadest kasvavaid puid või kust iganes. Vaadake midagi, mida on võimatu isegi ette kujutada.
Maailmas oli Gena – väike, rumal ja naiivne laps, ja seal oli astronautika. Täpsemalt minu unenäod temast. Gena kasvas üles ja lootis. Ei, ta ei lootnud – ta ootas. Ta ootas, et astronautika lõpuks teeks selle läbimurde, mis pööraks kogu tema, Gene'i väikese ja igava elu pea peale. Muidugi mitte ainult tema, vaid kogu maailm, vaid Gena, nagu iga laps, oli enesekeskne. Ta ootas enda jaoks läbimurdeid astronautikas.
Põhjus viitas sellele, et läbimurre saab tulla ainult kahelt poolt.
Esimene on tulnukad. Juhuslik, ettearvamatu tegur, mis võib muuta planeedi elu. Tegelikult ei sõltu siin inimestest midagi. Kui tulnukad saabuvad, tuleb vaid reageerida ja vaadata, kuidas asjad lähevad. Võib-olla läheb see välja nagu marslastel filmist "Fetians" - sõbrad lendavad kohale, muudavad elutu planeedi elamiskõlbulikuks ja aitavad neil koopast välja tulla. Või võib-olla, nagu nad armastavad praegu Hollywoodi filmides, nagu "Skyline", "Cowboys and Aliens" ja miljon muud.
Teine on liikumistehnoloogiad. Näib ilmselge, et inimkond ei lenda kuhugi, ei avasta midagi ega sõbrune kellegagi enne, kui õpib kiiresti läbi kosmose liikuma. Vajame mootorit, mis kiirendab valguse kiiruseni või isegi kiiremini. Teine võimalus on teleportatsioon või mõned selle variandid. Noh, nii see meile tundus, kui olime lapsed.
Усталость
Aga aeg läks ja läbimurdeid millegipärast ei toimunud. Olin ammu hüljanud oma unistused astronautikast ja hakkasin programmeerimise vastu huvi tundma, kuid Gena ootas edasi.
Uudistes oli näha, kuidas mõned kosmonautid, segamini astronautidega, lendasid otsekui tööülesannete täitmisel Miri jaama. Perioodiliselt mainiti mõnda orbiidil tehtud katset, aga... Need olid väikesed või midagi. Neil polnud midagi ühist meie ettekujutustega ruumist ja selle võimalustest.
Jaam Mir oli ohutult üle ujutatud, ISS ehitati ja kõik jätkus sama stsenaariumi järgi. Lendavad sinna, jäävad orbiidile kuus kuud, kõik parandavad midagi, ühendavad asju, täidavad auke, idanevad seemneid, soovivad head uut aastat, räägivad, kui raske on juukseid pesta ja tualetti minna. Satelliidid lastakse orbiidile nii palju, et nad ei suuda enam orbiidile pressida.
Tasapisi hakkas Gena aru saama, et tegelikult pole enam midagi oodata. Nende, astronautide ja teadlaste plaanid erinesid järsult meie omadest. Nende võimalused ja astronautika arengukiirus ei vastanud enam Gena ootustele.
Nii sai Gena endale ja teda ümbritsevatele teadmata täiskasvanuks. No kuidas ta sai - käed-jalad muutusid pikemaks, pere, töökoht, laenud, kohustused, hääleõigus. Kuid sisemine laps jäi. See, kes ootas.
Pritsmed
Täiskasvanute elu muretekerises hakkasid lapsepõlveunistused ununema. Ärkasime harva – ainult siis, kui lugesime järjekordset head raamatut või vaatame korralikku kosmoseteemalist filmi. Ma ei tea, kuidas teiega on, aga Gena pole kaasaegsete filmidega eriti rahul. Võtke seesama "Star Trek" - kõik tundub olevat hea, see on huvitavalt üles võetud, süžee on põnev, näitlejad on head, režissöör on suurepärane ... Aga see pole see. Ei anna võrreldagi Solarisega (räägin raamatust).
Ainult “Avatar”, “Interstellar” ja “District No. 9” panid hinge tõeliselt hinge.
Avataris on tõeline teine maailm, suurepärane täielik sukeldumine teise planeedi reaalsusesse, kuigi selle sisse on kirjutatud standardne Hollywoodi lugu. Aga filmi vaadates jääb silma, et režissöör pani selle maailma loomisesse ja parimate visuaalsete tehnoloogiate abil meile demonstreerimisele olulise, kui mitte kõige suurema osa oma ajast ja hingest.
"Interstellar" on... See on "Interstellar". Ainult Christopher Nolan sai sel viisil näidata ruumi ja inimesi, kes sinna esimest korda sisenesid. See on "Solaris" ja "Maa lend" ühes pudelis, kui võrrelda seda vaimsete vibratsioonide tasemel.
Ja “Rajoon nr 9” ajas mulle lihtsalt hinge. Lugu on nii kaugel traditsioonilistest ulmekujutlustest – kuigi näib, et süžee oli jalge all – ja see oli nii uhkelt üles võetud, et tahaks juba miljonindat korda uuesti vaadata. Ja iga kord on nagu esimene. Harva mõnel lavastajal see õnnestub.
Kuid kõik need on vaid pritsmed. Ühest küljest on need uskumatult meeldivad, sest äratavad sellistes inimestes nagu Gena laps ja tema unenäod. Teisest küljest, pagan, nad äratavad lapse temas ja tema unenägudes! Gena näib ärkavat igavast unenäost, mida nimetatakse "täiskasvanute eluks", ja mäletab... Kosmosest, teistest planeetidest, tähtedevahelisest reisimisest, uutest maailmadest, valguse kiirustest ja blasteritest. Ja püüab mu unenägusid tegelikkusega seostada.
Reaalsus
Mis on tegelikkuses? Triljon kommerts- ja sõjalist satelliiti. Tõenäoliselt aitavad nad Genet millegagi, aga tema, tänamatu olend, on jälle rahulolematu.
Mõned teised raketid lendavad. Kosmosesse, siis tagasi. Mõned ei lenda tagasi. Mõned kalad vee peal. Mõned plahvatavad. Gene, mis siis?
Jah, kosmoseturism on olemas. Mõned rikkad inimesed läksid suure raha eest orbiidile. Kuid Gena ei taha orbiidile minna. Ta ei taha isegi Marsile minna - ta teab, et seal pole midagi huvitavat.
On mõned automaatsed seadmed, mis saadetakse teistele planeetidele. Lendavad igal teisel korral mööda ja saadavad pilte. Igavad, ebahuvitavad pildid. Neid ei saa võrrelda nendega, mida meie kujutlusvõime lapsepõlves joonistas.
Elon Musk näib tahtvat inimesi Marsile saata. Millal, kes täpselt, kui kaua nad lendavad, kuidas tagasi tulevad, mida teevad – teab vaid Elon Musk. Nad kindlasti ei võta Genat. Jah, ta poleks lennanud, sest see on surrogaat, tehing südametunnistusega, katse petta laste unistusi.
Teisel päeval tegid nad mustast august foto. Pealkirjad ütlevad, et see ei osutunud halvemaks kui Interstellaris. Imeline. See tähendab, et Gena on musta auku juba mitu korda näinud – kinos ja kodus, telekast.
Esimeste aeg
Kohtusin hiljuti Genaga. Meenutasime minevikku, naersime ja siis läks jutt taas kosmosesse. Gena muutus kohe hämaraks, nagu arutaksime mingit tema sees istuvat ravimatut haigust. Oli selge, et teda räsisid vastuolud. Ühest küljest arvan, et tal pole peale minu kellegagi kosmosest rääkida, aga ta väga tahab. Teisest küljest, mis mõtet sellel on?
Kuid otsustasin oma sõpra aidata ja panin ta rääkima. Gena vestles lakkamatult ja mina kuulasin, peaaegu sekkumata.
Gena ütles, et tal ei vedanud hobivalikuga väga palju. Ta võrdles seda minuga – olen programmeerimisest unistanud juba 9. klassist saadik. Ta ütles, et teda, nagu ka miljoneid teisi inimesi, eksitasid esimesed ajad.
Mis see on, on selge, sellega alustasin oma ettekannet. Oli aeg – ja sellest väga lühike periood –, mil üks avastus järgnes teisele, sõna otseses mõttes kaskaadina. Ja peaaegu kõik need on meie riigis. Neil aastatel ei osanud ükski tavaline inimene nagu meie ette kujutada, et see on alles esimene kreem ja selle taga on paraku tohutu hapupiimakiht.
Nad tegid kõik, mida suutsid, kiiresti ja tõhusalt. Nad saatsid satelliidi, saatsid koerad, mehe, läksid avakosmosesse, saatsid naise, ameeriklased maandusid Kuule ja... See on kõik.
Ja nad esitlesid seda meile nii, nagu see oleks alles algus. See on nagu – hei, vaata, milleks me võimelised oleme! Ja see oli alles esimene, kes seda tegi! Mis saab edasi! Ja seda on võimatu ette kujutada!
Seda on lihtsalt võimalik ette kujutada ning raamatud ja filmid aitasid meid selles palju. Esimesed tegid oma töö ja me saime tohutult inspiratsiooni ning hakkasime teisi ootama. Teised aga ei tulnudki. Sellised teised, et esimeste ees häbi poleks.
Gena tunnistas siiralt, valge kadedusega, et oli minu peale pikka aega kade olnud.
muud hobid
Nagu eespool öeldud, tekkis mul teadmata põhjusel huvi programmeerimise vastu. See oli '98, "Basic Corvette", A. Foxi ja D. Foxi raamat "Põhiline kõigile". No esimesed nagu astronautikas ikka - arvutid, programmid, võrgud jne.
Aga IT-s tulid väga kiiresti, nagu laviin, teine ja kolmas ja kolmekümne viies. Kogu maailm tegeleb IT-ga, selle mitmekülgsetes ilmingutes. Ja ausalt öeldes on IT 20 aastaga läinud palju kaugemale ja laiemalt, kui ma alguses ette kujutasin.
See on see, mille peale Gena kade on. Ta näeb, et minu lapsepõlveunistused on täitunud – vähemalt osaliselt. Ja temast ei jäänud midagi.
Purustatud küna
Küna, paraku, on tõesti katki. Hiljuti oli 12. aprill. Keda me sel päeval mäletame ja austame? Need kõige esimesed – Gagarin, Korolev, Leonov, Tereškova, Gretško.
Tundub normaalne austada esimest pühal. Kuid on normaalne meeles pidada ka teisi. Kes on teine? Keda veel võib kaasaegse astronautika silmapaistvate kangelaste hulka lugeda? Kui palju nimesid saate nimetada - need, kes on seda teadust viimase 50 aasta jooksul edasi viinud?
Kui tunned tõsist huvi astronautika vastu, siis ilmselt nimetad kellegi nime. Ja ta pani nimeks Gena. Ja ma ei nimeta kedagi peale Dmitri Rogozini ja Elon Muski. Kurva naeratusega näol muidugi.
Poleks irve, kui keegi ilma otsingumootorit kasutamata nimetaks ministrid, kes vastutavad esimese inimese kosmosesse saatmise eest. Milleni on kosmonautika jõudnud, kui tema nägu sai valitsuse esimene asepeaminister? Minul isiklikult pole nende inimeste vastu midagi – saan aru, et nad ei tõusnud meelega pjedestaalile. Ja kõige huvitavam, mis selles teadmisteharus toimub, on auk orbitaaljaama nahas, mille kohta on materjali juba terve seeria jaoks piisavalt.
Väike. Igav. Lootusetu.
Gene, nagu minagi, on juba 35-aastane. Sündisime 20 aastat pärast Esimese teost. 50 aastat astronautikas – vaakum. Väike nokitsemine, kommertsprojektid, orbitaalsed külmad sõjad, raha, kasum, intriigid, eelarved, vargused, kuritegevus, tõhusad juhid ja, ma vabandan nilbe pärast, projektid.
PS
Ülaltoodud lõik on minu sõnad. Ma ei öelnud neid Genele. Olen kindel, et tema arvab sama, kuid isegi meie pikk vestlus ei viinud teda selleni, et ta saaks määrdunud saapa (või lakkkingaga) oma lapsepõlveunistusi tallata.
Genal on veel lootust. Milleks - ma ei tea. Olen kindel, et ta ei loe seda artiklit – see pole tema ressurss. Mul on lihtsalt kahju oma vana sõbra pärast. Äkki tulnukad siiski saabuvad?
Allikas: www.habr.com