Poisid Missourist
Joseph Carl Robert Licklider jättis inimestele tugeva mulje. Isegi oma esimestel aastatel, enne arvutitega tegelemist, oli tal viis inimestele midagi selgeks teha.
"Lick oli võib-olla kõige intuitiivsem geenius, mida ma kunagi teadnud olen," kuulutas William McGill hiljem intervjuus, mis salvestati vahetult pärast Licklideri surma 1997. aastal. McGill selgitas selles intervjuus, et kohtus Lickiga esimest korda, kui ta astus Harvardi ülikooli psühholoogia erialale. lõpetas 1948. aastal: „Alati, kui ma tulin Licki juurde tõendiga mõne matemaatilise seose kohta, avastasin, et ta teadis juba nendest suhetest. Kuid ta ei töötanud neid üksikasjalikult välja, ta lihtsalt... teadis neid. Ta suutis kuidagi kujutada teabevoogu ja näha erinevaid seoseid, mida teised inimesed, kes manipuleerisid ainult matemaatiliste sümbolitega, ei näinud. See oli nii hämmastav, et temast sai meie kõigi jaoks tõeline müstik: kuidas kurat Face seda teeb? Kuidas ta neid asju näeb?
"Leake'iga probleemist rääkimine," lisas McGill, kes töötas hiljem Columbia ülikooli presidendina, "tõendas mu intelligentsust umbes kolmekümne IQ-punkti võrra."
(Aitäh Stanislav Sukhanitskyle tõlke eest; kõik, kes soovivad tõlkega aidata - kirjutage isikliku sõnumi või meili teel [meiliga kaitstud])
Lick jättis sama sügava mulje George A. Millerile, kes alustas temaga koostööd Teise maailmasõja ajal Harvardi psühhoakustilises laboris. "Lick oli tõeline "ameerika poiss" – pikk, kena välimusega blond, kes oli kõiges hea." Miller kirjutas selle palju aastaid hiljem. “Uskumatult tark ja loominguline ning ka lootusetult lahke – kui sa vea tegid, veenis Face kõiki, et olid rääkinud kõige vaimukama nalja. Ta armastas nalja. Paljud minu mälestused on sellest, kuidas ta rääkis põnevat jama, tavaliselt oma kogemusest, viipas samal ajal Coca-Cola pudeliga ühes käes.
Ta ei ajanud inimesi lahku. Kuigi Lick kehastas lühidalt Missouri elanikule iseloomulikke jooni, ei suutnud keegi tema ühekülgsele naeratusele vastu panna; kõik, kellega ta rääkis, naeratasid vastu. Ta vaatas maailma päikseliselt ja sõbralikult ning tajus kõiki, keda kohtas, heade inimestena. Ja see tavaliselt töötas.
Ta oli ju Missouri tüüp. Nimi ise tekkis põlvkondi tagasi Alsac-Lorrainist, linnast, mis asus Prantsuse-Saksamaa piiril, kuid tema perekond mõlemal pool elas Missouris juba enne kodusõda. Tema isa Joseph Licksider oli osariigi keskelt pärit maapoiss, kes elas Sedalia linna lähedal. Ka Joosep tundus olevat andekas ja energiline noormees. 1885. aastal, pärast seda, kui tema isa suri hobusega seotud õnnetuses, võttis XNUMX-aastane Joseph pere eest vastutuse. Mõistes, et tema, tema ema ja ta õde ei saa üksi talu pidada, kolis ta kõik St. Louisisse ja asus tööle kohalikus raudteejaamas, kuni saatis oma õe keskkooli ja kolledžisse. Pärast seda läks Joseph õppima reklaamifirmasse, et õppida kirjutamist ja disaini. Nende oskuste omandamisel läks ta üle kindlustusele, saades lõpuks auhinnatud müügimeheks ja Saint Louisi Kaubanduskoja juhiks.
Samal ajal jäi Joseph Licklider baptistide taaselustamise koosolekul silma preili Margaret Robnettile. "Ma heitsin talle ühe pilgu," ütles ta hiljem, "ja kuulsin tema armsat häält kooris laulmas ja teadsin, et olen leidnud naise, keda armastasin." Ta hakkas kohe igal nädalavahetusel rongiga tema vanemate tallu sõitma, kavatsedes temaga abielluda. Ta oli edukas. Nende ainus laps sündis St. Louisis 11. märtsil 1915. Nimeks sai ta isa järgi Joseph ja ema vanema venna järgi Carl Robnett.
Lapse päikeseline välimus oli arusaadav. Joseph ja Margaret olid piisavalt vanad, et saada esimese lapse vanemad, tema oli siis nelikümmend kaks ja naine kolmkümmend neli, ning nad olid üsna ranged usu ja hea käitumise küsimustes. Kuid nad olid ka soe, armastav paar, kes rõõmustas oma lapsest ja tähistas teda pidevalt. Teised tegid sama: noor Robnett, nagu nad teda kodus kutsusid, polnud mitte ainult ainus poeg, vaid ka ainus lapselaps mõlemal pool perekonda. Vanemaks saades julgustasid vanemad teda võtma klaveritunde, tennisetunde ja kõike muud, mida ta võttis, eriti intellektuaalses valdkonnas. Ja Robnett ei valmistanud neile pettumust, olles küpsenud säravaks, energiliseks tüübiks, kellel on elav huumorimeel, täitmatu uudishimu ja püsiv armastus tehniliste asjade vastu.
Näiteks kui ta oli kaheteistkümneaastane, omandas ta, nagu iga teine Saint Louisi poiss, kirg lennukimudelite ehitamise vastu. Võib-olla oli see tingitud tema linnas kasvavast lennukitööstusest. Võib-olla Lindberghi pärast, kes tegi just lennukiga nimega Spirit of Saint Louis sooloreisi ümber Atlandi ookeani. Või võib-olla sellepärast, et lennukid olid ühe põlvkonna tehnoloogilised imed. Vahet pole – Saint Louisi poisid olid hullud lennukimudelite valmistajad. Ja keegi ei saaks neid paremini uuesti luua kui Robnett Licklider. Vanemate loal muutis ta oma toast midagi, mis meenutas balsapuu raiumist. Ta ostis lennukite fotosid ja plaane ning joonistas ise lennukite üksikasjalikud skeemid. Palsamipuidust toorikuid nikerdas ta valusa hoolega. Ja ta jäi terve öö üleval, pani tükid kokku, kattis tiivad ja keha tsellofaaniga, värvis osi autentselt ja läks kahtlemata lennukimudeli liimiga veidi üle parda. Ta oli selles nii osav, et modellikomplektide firma maksis tema eest Indianapolises toimuvale lennunäitusele, et ta saaks seal näidata isadele ja poegadele, kuidas modelle tehti.
Ja siis, kui lähenes tema tähtsaks kuueteistkümnendaks sünnipäevaks, muutusid tema huvid autodele. See ei olnud soov masinaid juhtida, ta tahtis täielikult mõista nende disaini ja toimimist. Nii lubasid vanemad tal osta romuauto, kui ta ei sõitnud sellega kaugemale kui nende pikk ja käänuline tee.
Noor Robnett võttis selle unistuste masina rõõmsalt lahti ja pani uuesti ja uuesti kokku, alustades mootorist ja lisades iga kord uue osa, et näha, mis juhtus: "Okei, nii see tegelikult töötab." Margaret Licklider, kes oli lummatud sellest kasvavast tehnoloogiageeniusest, seisis tema kõrval, kui ta auto all töötas, ja ulatas talle vajalikud võtmed. Ta sai juhiloa 11. märtsil 1931, tema kuueteistkümnendal sünnipäeval. Ja järgnevatel aastatel keeldus ta auto eest üle viiekümne dollari maksmast, olenemata sellest, mis kujuga see oli, suutis ta selle parandada ja sõitma panna. (Inflatsiooni vihaga silmitsi seistes oli ta sunnitud seda limiiti tõstma 150 dollarini)
Kuueteistaastane Rob, nagu teda nüüd klassikaaslased teadsid, oli kasvanud pikaks, nägusaks, välimuselt sportlikuks ja sõbralikuks, päikesest pleegitatud juuste ja siniste silmadega, mis andis talle märkimisväärse sarnasuse Lindberghi endaga. Ta mängis ägedalt võistlustennist (ja jätkas mängimist kuni 20. eluaastani, mil sai vigastuse, mis ei võimaldanud tal mängida). Ja loomulikult olid tal laitmatud lõunamaa kombed. Ta oli kohustatud neid omama: teda ümbritsesid pidevalt laitmatud naised lõunast. Lickliderid jagasid Washingtoni ülikooli äärelinnas University Citys vana ja suurt maja Josephi ema, Margareti abielus õe ja isa ning Margareti teise vallalise õega. Alates Robnetti viieaastaseks saamisest oli tema kohus ja au olnud igal õhtul tädiga kätt suruda, ta õhtusöögilauda eskortida ja tema voodit hoida, nagu härrasmees seda teeks. Isegi täiskasvanuna oli Leake tuntud kui uskumatult viisakas ja taktitundeline mees, kes tõstis vihast harva häält, kes kandis peaaegu alati isegi kodus jopet ja kikilipsu ning kellel oli füüsiliselt võimatu istuda, kui naine tuppa sisenes. .
Siiski kasvas ka Rob Licklider noormeheks, kellel oli oma arvamus. Kui ta oli väga noor poiss, töötas tema isa ühe jutu järgi, mida ta hiljem pidevalt jutustas, nende kohalikus baptistikoguduses teenijana. Kui Joosep palvetas, oli tema poja ülesanne oreliklahvide alla pääseda ja klahve juhtida, aidates vana organisti, kes ise sellega hakkama ei saanud. Ühel unisel laupäevaõhtul, kui Robnett oli oreli all magama jäämas, kuulis ta isa hüüdvat kogudusele: "Te, kes otsite päästmist, tõuske üles!" ning selle tõttu hüppas ta intuitiivselt püsti ja lõi. tema pea all oreliklahvid . Pääste leidmise asemel nägi ta tähti.
Leak ütles, et see kogemus andis talle kohese ülevaate teaduslikust meetodist: olge oma töös ja usu deklareerimises alati võimalikult ettevaatlik.
Kolmandik sajandit pärast seda intsidenti on muidugi võimatu välja selgitada, kas noor Robnett sai selle õppetunni ka klahvide vastu lüües. Aga kui me hindame tema saavutusi tema järgneva elu jooksul, siis võib öelda, et ta sai selle õppetunni kindlasti kusagilt. Tema pedantse teosoovi ja kontrollimatu uudishimu all peitus täielik kannatlikkuse puudumine lohaka töö, lihtsate lahenduste või lilleliste vastuste suhtes. Ta keeldus leppimast tavalisega. Noormees, kes hakkas hiljem rääkima "galaktikatevahelisest arvutisüsteemist" ja avaldama erialaseid töid pealkirjadega "Süsteemide süsteem" ja "Raamita, juhtmeta rotišokk", näitas pidevalt uusi asju otsivat ja pidevat mängu.
Tal oli ka väike kogus vallatut anarhiat. Näiteks ametliku lollusega vastuollu sattudes ei hakanud ta sellele kunagi otseselt vastu, usk, et härrasmees ei tee kunagi stseeni, oli tal veres. Talle meeldis teda õõnestada. Kui ta Washingtoni ülikooli esimesel kursusel Sigma Chi vennaskonnaga liitus, teatati talle, et iga vennaskonna liige peab alati kaasas kandma kahte tüüpi sigarette, juhuks kui vennaskonna vanem liige palub üks igal kellaajal päeval või öösel. Kuna ta ei olnud suitsetaja, läks ta kiiresti välja ja ostis kõige jaburamad Egiptuse sigaretid, mida ta St. Louisist leida sai. Keegi ei küsinud temalt pärast seda sigaretti.
Vahepeal viis tema igavene keeldumine rahuldust tavaliste asjadega ta lõputute küsimusteni elu mõtte kohta. Ta muutis ka oma isiksust. Ta oli kodus "Robnett" ja klassikaaslaste jaoks "Rob", kuid nüüd, ilmselt selleks, et rõhutada oma uut staatust kolledži üliõpilasena, hakkas ta end nimetama oma keskmise nimega: "Kutsuge mind nägu". Sellest ajast peale teadsid ainult tema vanimad sõbrad, kes on "Rob Licklider".
Kõige selle hulgas, mida ta ülikoolis teha sai, valis noormees Leake õppimise – ta kasvas hea meelega eksperdiks mis tahes teadmistevaldkonnas ja kui Leake kuulis, et keegi uuest õppesuunast vaimustusse läks, tahtis ta ka proovida. seda ala uurida. Esimesel aastal õppis ta kunsti erialal ja läks seejärel inseneri erialale. Seejärel läks ta üle füüsikale ja matemaatikale. Ja mis kõige murettekitavam, sai temast ka pärismaailma spetsialist: tema teise kursuse lõpus roogasid vargad tema isa kindlustusfirma ja nii see suleti, jättes Josephi töökohata ja poja ilma võimaluseta õppemaksu maksta. Lik oli sunnitud aastaks õpingud pooleli jätma ja asuma autojuhtidele mõeldud restorani kelneriks. See oli üks väheseid töökohti, mida suure depressiooni ajal leida võis. (Joseph Licklider, kes läks hulluks, istudes lihtsalt kodus lõunamaistest naistest ümbritsetuna, leidis ühel päeval maapiirkondade baptistide koosoleku, kes vajasid vaimulikku; tema ja Margaret veetsid ülejäänud päevad ühte kirikut teise järel teenides, tundes end kõige õnnelikumana. .) Kui Lick lõpuks õpetajatöö juurde naasis, tuues endaga kaasa kõrghariduseks vajaliku ammendamatu entusiasmi, oli üks tema osalise tööajaga töökohti psühholoogiaosakonnas katseloomade eest hoolitsemine. Ja kui ta hakkas mõistma, millist tüüpi uuringuid professorid tegid, teadis ta, et tema otsingud on lõppenud.
See, millega ta kokku puutus, oli "füsioloogiline" psühholoogia - see teadmiste valdkond oli sel ajal oma kasvu keskel. Tänapäeval on see teadmiste valdkond saanud üldnimetuse neuroteadus: see tegeleb aju ja selle toimimise täpse ja üksikasjaliku uurimisega.
See oli distsipliin, mille juured ulatusid 19. sajandisse, mil teadlased nagu Thomas Huxley, Darwini tulihingelisem kaitsja, hakkasid väitma, et käitumisel, kogemusel, mõtetel ja isegi teadvusel on ajus asuv materiaalne alus. See oli tol ajal üsna radikaalne seisukoht, sest see ei mõjutanud mitte niivõrd teadust, kuivõrd religiooni. Tegelikult püüdsid paljud teadlased ja filosoofid 1861. sajandi alguses väita, et aju ei ole valmistatud mitte ainult ebatavalisest ainest, vaid et see esindab mõistuse ja hinge asukohta, rikkudes kõiki füüsikaseadusi. Vaatlused näitasid aga peagi vastupidist. 20. aasta alguses lõi prantsuse füsioloogi Paul Broca süstemaatiline uuring ajukahjustusega patsientide kohta esimesed seosed vaimu spetsiifilise funktsiooni – keele – ja konkreetse ajupiirkonna – vasaku poolkera piirkonna – vahel. aju tuntud kui Broca piirkond. 1920. sajandi alguseks oli teada, et aju on elektriline organ, mille impulsid edastatakse miljardite õhukeste kaablitaoliste rakkude kaudu, mida nimetatakse neuroniteks. XNUMX. aastaks tehti kindlaks, et motoorsete oskuste ja puudutuse eest vastutavad ajupiirkonnad paiknevad kahes paralleelses neuronaalse koe ahelas, mis paiknevad aju külgedel. Samuti oli teada, et nägemise eest vastutavad keskused asuvad aju tagaosas – raudselt on see silmadest kõige kaugemal asuv piirkond –, samas kui kuulmiskeskused asuvad seal, kus loogika eeldab: oimusagaras, otse aju taga. kõrvad.
Kuid isegi see töö oli suhteliselt konarlik. Alates sellest ajast, kui Leake selle teadmiste valdkonnaga 1930. aastatel kokku puutus, hakkasid teadlased kasutama üha keerukamaid elektroonilisi seadmeid, mida kasutasid raadio- ja telefonifirmad. Elektroentsefalograafia või EEG abil said nad pealt kuulata aju elektrilist aktiivsust, saades täpsed näidud pähe asetatud detektoritelt. Teadlased võiksid minna ka kolju sisse ja rakendada väga täpselt määratletud stiimulit ajule endale ning seejärel mõõta, kuidas närvivastus närvisüsteemi erinevatesse osadesse levib. (1950. aastaks suutsid nad tegelikult stimuleerida ja lugeda üksikute neuronite aktiivsust.) Selle protsessi kaudu suutsid teadlased tuvastada aju närviahelad enneolematu täpsusega. Lühidalt, füsioloogilised psühholoogid eemaldusid 19. sajandi alguse nägemusest ajust kui millestki müstilisest 20. sajandi nägemusest ajust, kus aju oli midagi teadaolevat. See oli uskumatult keeruline süsteem, kui täpsem olla. Kuid sellegipoolest oli see süsteem, mis ei erinenud kuigivõrd üha keerulisemaks muutuvatest elektroonilistest süsteemidest, mida füüsikud ja insenerid oma laborites ehitasid.
Nägu oli taevas. Füsioloogilises psühholoogias oli kõik, mida ta armastas: matemaatika, elektroonika ja väljakutse dešifreerida kõige keerulisem seade – aju. Ta heitis end põllule ja läbi õppeprotsessi, mida ta loomulikult ei osanud ette näha, astus ta oma esimese hiigelsammu selle Pentagonis asuva kontori poole. Arvestades kõike, mis oli varem juhtunud, võis Licki varajane huvi psühholoogia vastu tunduda kahekümne viie aastase noormehe jaoks kõrvalekalde, kõrvaltegevusena, segajana tema võimalikust arvutiteaduse karjääri valikust. Kuid tegelikult oli tema psühholoogiline taust tema arvutite kasutamise kontseptsiooni aluseks. Tegelikult alustasid kõik tema põlvkonna arvutiteaduse pioneerid oma karjääri 1940. ja 1950. aastatel matemaatika, füüsika või elektrotehnika taustaga, kelle tehnoloogiline orientatsioon viis nad keskenduma vidinate loomisele ja täiustamisele – masinate suuremaks ja kiiremaks muutmisele. , ja usaldusväärsem. Leak oli ainulaadne selle poolest, et ta tõi valdkonda sügava austuse inimeste võimete vastu: võime tajuda, kohaneda, teha valikuid ja leida täiesti uusi viise varem lahendamatute probleemide lahendamiseks. Eksperimentaalpsühholoogina leidis ta, et need võimed on sama keerukad ja austusväärsed kui arvutite võime algoritme täita. Ja sellepärast oli tema tõeline väljakutse ühendada arvutid neid kasutanud inimestega, et mõlema jõud ära kasutada.
Igal juhul oli selles etapis Liki kasvu suund selge. 1937. aastal lõpetas ta Washingtoni ülikoolis kolme kraadiga füüsikas, matemaatikas ja psühholoogias. Ta jäi veel üheks aastaks, et lõpetada magistrikraadi psühholoogia alal. (Tema magistrikraadi rekord, mis anti "Robnett Lickliderile", oli võib-olla viimane tema trükis ilmunud rekord.) Ja 1938. aastal astus ta doktorantuuri New Yorgi Rochesteri ülikoolis, mis on üks riigi juhtivaid keskusi. aju kuulmispiirkonna uurimiseks, piirkonna, mis ütleb meile, kuidas me peaksime kuulma.
Leake'i lahkumine Missourist mõjutas enamat kui lihtsalt aadressi muutus. Esimesed kaks aastakümmet oma elust oli Lick oma vanemate eeskujuks, osaledes ustavalt kolm-neli korda nädalas baptistide koosolekutel ja palvekoosolekutel. Kuid pärast kodust lahkumist ei ületanud tema jalg enam kunagi kiriku läve. Ta ei suutnud sundida seda oma vanematele rääkima, mõistis, et nad saavad äärmiselt tugeva löögi, kui saavad teada, et ta on lahkunud usust, mida nad armastasid. Kuid ta leidis, et lõunabaptisti elupiirangud on uskumatult rõhuvad. Veelgi olulisem on see, et ta ei saanud tunnistada usku, mida ta ei tundnud. Nagu ta hiljem märkis, vastas ta, kui temalt küsiti palvekoosolekutel tekkinud tunnete kohta: "Ma ei tundnud midagi."
Kui paljud asjad muutusid, jäi vähemalt üks asi alles: Leake oli Washingtoni ülikooli psühholoogiaosakonna staar ja ta oli staar Rochesteris. Oma doktoritöö jaoks koostas ta esimese kaardi neuronite aktiivsusest kuulmispiirkonnas. Eelkõige tuvastas ta piirkonnad, mille olemasolu oli erinevate helisageduste eristamiseks kriitiline – see on põhiline võime, mis võimaldab eristada muusika rütmi. Ja lõpuks sai temast vaakumtorupõhise elektroonika alal nii suur ekspert – rääkimata tõeliseks võluriks saamisest katsete loomisel –, et isegi tema professor tuli teda nõu pidama.
Lick paistis silma ka väljaspool Philadelphiat asuvas Swarthmore'i kolledžis, kus ta töötas pärast doktorikraadi omandamist 1942. aastal järeldoktorina. Lühikese aja jooksul selles kolledžis tõestas ta, et vastupidiselt Gestalti teooriale, teabe tajumisele ja ümber paigutatud magnetmähistele katsealuse pea tagumine osa ei põhjusta tajumoonutusi – sellegipoolest ajavad need katsealusel karvad püsti.
Üldiselt ei olnud 1942. aasta muretu elu jaoks hea. Licki karjäär, nagu ka lugematute teiste teadlaste karjäär, oli saamas palju dramaatilisema pöörde.
Valmis tõlked
Praegused tõlked, millega saate ühenduse luua
Allikas: www.habr.com