Pada tahun 2012, kebakaran terjadi di timur laut Moskow. Sebuah bangunan tua dengan langit-langit kayu terbakar, dan api dengan cepat merambat ke rumah-rumah tetangga. Petugas pemadam kebakaran tidak dapat mencapai lokasi kejadian karena semua tempat parkir di sekitarnya dipenuhi mobil. Kebakaran tersebut menghanguskan lahan seluas satu setengah ribu meter persegi. Hidran juga tidak mungkin dijangkau, sehingga tim penyelamat menggunakan kereta pemadam kebakaran dan bahkan dua helikopter. Seorang pekerja darurat tewas dalam kebakaran tersebut.
Ternyata kemudian, kebakaran terjadi di rumah penerbit Mir.
Sepertinya nama ini tidak berarti apa-apa bagi kebanyakan orang. Penerbitan dan penerbit, hantu lain dari zaman Soviet, yang tidak menerbitkan apa pun selama tiga puluh tahun, tetapi karena alasan tertentu terus ada. Pada akhir tahun XNUMX-an, perusahaan ini berada di ambang kebangkrutan, namun entah bagaimana melunasi utangnya kepada siapa pun dan berapa pun utangnya. Seluruh sejarah modernnya adalah beberapa baris di Wikipedia tentang lompatan antara semua jenis MSUP SHMUP FMUP milik negara, yang mengumpulkan debu di folder Rostec (jika Anda percaya Wikipedia, sekali lagi).
Namun di balik garis birokrasi tidak ada sepatah kata pun tentang betapa besar warisan yang ditinggalkan Mir di India dan bagaimana hal itu memengaruhi kehidupan beberapa generasi.
Beberapa hari yang lalu mengirim tautan ke , tempat buku-buku ilmiah Soviet yang didigitalkan diposting. Saya pikir seseorang mengubah nostalgia mereka menjadi tujuan baik. Ternyata ini benar, tetapi beberapa detail membuat blog ini tidak biasa - bukunya dalam bahasa Inggris, dan orang India mendiskusikannya di komentar. Semua orang menulis betapa pentingnya buku-buku ini bagi mereka di masa kanak-kanak, berbagi cerita dan kenangan, dan mengatakan betapa hebatnya jika sekarang bisa diterbitkan dalam bentuk kertas.
Saya mencari di Google, dan setiap tautan baru semakin mengejutkan saya - kolom, postingan, bahkan dokumenter tentang pentingnya sastra Rusia bagi masyarakat India. Bagi saya, ini adalah sebuah penemuan, yang sekarang membuat saya malu untuk membicarakannya - saya tidak percaya lapisan sebesar itu bisa lewat begitu saja.
Ternyata literatur ilmiah Soviet telah menjadi semacam aliran sesat di India. Buku-buku dari sebuah penerbit yang menghilang secara memalukan dari kita masih bernilai emas di belahan dunia lain.
“Mereka sangat populer karena kualitas dan harganya. Buku-buku ini tersedia dan diminati bahkan di pemukiman kecil – tidak hanya di kota besar. Banyak yang telah diterjemahkan ke berbagai bahasa India - Hindi, Bengali, Tamil, Telugu, Malayalam, Marathi, Gujarati dan lain-lain. Ini sangat memperluas jumlah penontonnya. Meskipun saya bukan ahlinya, saya rasa salah satu alasan penurunan harga adalah upaya untuk menggantikan buku-buku Barat, yang dulu (dan bahkan sekarang) sangat mahal,” kata Damitr, penulis blog tersebut, kepada saya. [Damitr merupakan akronim dari nama asli penulis yang dimintanya untuk tidak dipublikasikan.]
Dia adalah seorang fisikawan dengan pelatihan dan menganggap dirinya seorang bibliofil. Dia sekarang menjadi peneliti dan guru matematika. Damitr mulai mengoleksi buku pada akhir tahun 90an. Kemudian tidak lagi dicetak di India. Sekarang dia memiliki sekitar 600 buku Soviet - beberapa dia beli bekas atau dari penjual buku bekas, beberapa diberikan kepadanya. “Buku-buku ini membuat saya lebih mudah mempelajarinya, dan saya ingin sebanyak mungkin orang membacanya juga. Itu sebabnya saya memulai blog saya.”
Bagaimana buku-buku Soviet sampai ke India
Dua tahun setelah Perang Dunia II, India tidak lagi menjadi koloni Inggris. Periode perubahan besar selalu merupakan periode tersulit dan menantang. India Merdeka ternyata dipenuhi oleh orang-orang dengan pandangan berbeda, yang kini mempunyai kesempatan untuk memindahkan fondasi sesuai keinginan mereka. Dunia sekitar juga ambigu. Tampaknya Uni Soviet dan Amerika berusaha menjangkau setiap sudut untuk memikat mereka ke kamp mereka.
Penduduk Muslim memisahkan diri dan mendirikan Pakistan. Wilayah perbatasan, seperti biasa, menjadi sengketa, dan terjadilah perang di sana. Amerika mendukung Pakistan, Uni Soviet mendukung India. Pada tahun 1955, Perdana Menteri India mengunjungi Moskow, dan Khrushchev melakukan kunjungan kembali pada tahun yang sama. Maka dimulailah hubungan yang panjang dan sangat erat antar negara. Bahkan ketika India berkonflik dengan Tiongkok pada tahun 60an, Uni Soviet secara resmi tetap netral, namun bantuan keuangan untuk India lebih tinggi, yang agak merusak hubungan dengan RRT.
Karena persahabatan dengan Persatuan, terdapat gerakan komunis yang kuat di India. Dan kemudian kapal-kapal yang membawa berton-ton buku berangkat ke India, dan gulungan film berkilo-kilometer dengan sinema India datang kepada kami.
“Semua buku datang kepada kami melalui Partai Komunis India, dan uang dari penjualan menambah dana mereka. Tentu saja, di antara buku-buku lain, terdapat lautan volume Lenin, Marx dan Engels, dan banyak buku tentang filsafat, sosiologi dan sejarah yang cukup bias. Namun dalam matematika, dalam sains, biasnya jauh lebih sedikit. Padahal dalam salah satu buku fisika, penulis menjelaskan materialisme dialektis dalam konteks variabel fisika. Saya tidak akan mengatakan apakah orang-orang skeptis terhadap buku-buku Soviet pada masa itu, tetapi sekarang sebagian besar kolektor literatur Soviet adalah kaum sentris yang berhaluan kiri atau yang sepenuhnya beraliran kiri.”
Damitr menunjukkan kepada saya beberapa teks dari “publikasi sayap kiri” India The Frontline yang didedikasikan untuk seratus tahun Revolusi Oktober. Salah satunya, jurnalis Vijay Prashad bahwa ketertarikan terhadap Rusia muncul lebih awal, pada tahun 20-an, ketika orang-orang India terinspirasi oleh penggulingan rezim Tsar kita. Pada saat itu, manifesto komunis dan teks politik lainnya diterjemahkan secara sembunyi-sembunyi ke dalam bahasa-bahasa India. Pada akhir tahun 20-an, buku “Soviet Russia” oleh Jawaharal Nehru dan “Letters from Russia” oleh Rabindranath Tagore populer di kalangan nasionalis India.
Tidak mengherankan jika gagasan revolusi begitu menyenangkan bagi mereka. Dalam situasi koloni Inggris, kata “kapitalisme” dan “imperialisme” secara default memiliki konteks negatif yang sama dengan yang dimasukkan oleh pemerintah Soviet ke dalamnya. Namun tiga puluh tahun kemudian, bukan hanya literatur politik yang menjadi populer di India.
Mengapa orang-orang di India sangat menyukai buku-buku Soviet?
Bagi India, semua yang kami baca telah diterjemahkan. Tolstoy, Dostoevsky, Pushkin, Chekhov, Gorky. Lautan buku anak-anak, misalnya “Cerita Deniska” atau “Chuk dan Gek”. Dari luar tampak bagi kita bahwa India, dengan sejarah kunonya yang kaya, tertarik pada mitos misterius dan kisah magis, namun anak-anak India terpikat oleh realisme, kehidupan sehari-hari, dan kesederhanaan buku-buku Soviet.
Tahun lalu, sebuah film dokumenter “Bintang Merah Hilang dalam Kabut” tentang sastra Soviet dibuat di India. Para sutradara menaruh perhatian terbesar pada buku anak-anak tempat karakter film tersebut dibesarkan. Misalnya, Rugvedita Parakh, seorang ahli onkologi dari India, berbicara tentang sikapnya seperti ini: “Buku-buku berbahasa Rusia adalah favorit saya karena tidak berusaha untuk mengajar. Mereka tidak menunjukkan moral dari dongeng tersebut, seperti dalam Aesop atau Panchatantra. Saya tidak mengerti mengapa buku bagus seperti buku teks kami “Ibu Shyama” harus penuh dengan klise.”
“Yang membedakan mereka adalah mereka tidak pernah berusaha menganggap enteng atau merendahkan kepribadian anak. Mereka tidak menghina kecerdasannya,” kata psikolog Sulbha Subrahmanyam.
Sejak awal tahun 60an, Rumah Penerbitan Sastra Asing telah menerbitkan buku. Kemudian dibagi menjadi beberapa yang terpisah. “Progress” dan “Rainbow” menerbitkan literatur anak-anak, fiksi, dan non-fiksi politik (begitu mereka menyebutnya sekarang). Leningrad "Aurora" menerbitkan buku tentang seni. Penerbit Pravda menerbitkan majalah anak-anak Misha, yang, misalnya, berisi dongeng, teka-teki silang untuk belajar bahasa Rusia, dan bahkan alamat korespondensi dengan anak-anak dari Uni Soviet.
Terakhir, penerbit Mir menerbitkan literatur ilmiah dan teknis.
“Buku-buku ilmiah, tentu saja, sangat populer, tetapi sebagian besar di kalangan orang-orang yang secara khusus tertarik pada sains, dan jumlah mereka selalu minoritas. Mungkin popularitas karya klasik Rusia dalam bahasa India (Tolstoy, Dostoevsky) juga membantu mereka. Buku sangat murah dan tersebar luas sehingga dianggap hampir dapat dibuang. Misalnya, saat pelajaran di sekolah, mereka menggunting gambar dari buku-buku ini,” kata Damitr.
Deepa Bhashti menulis dalam dirinya untuk The Calvert Journal bahwa ketika membaca buku-buku ilmiah, orang tidak tahu apa-apa dan tidak bisa mengetahui tentang penulisnya. Berbeda dengan karya klasik, mereka ini sering kali merupakan pegawai biasa di lembaga penelitian:
“Sekarang Internet memberi tahu saya [dari mana buku-buku ini berasal], tanpa sedikit pun petunjuk tentang penulisnya, tentang kisah pribadi mereka. Internet masih belum memberi tahu saya nama Babkov, Smirnov, Glushkov, Maron dan ilmuwan serta insinyur lain dari lembaga pemerintah yang menulis buku teks tentang hal-hal seperti desain bandara, perpindahan panas dan perpindahan massa, pengukuran radio, dan banyak lagi.
Keinginan saya untuk menjadi ahli astrofisika (sampai saya putus asa dengan fisika di sekolah menengah) berasal dari sebuah buku kecil berwarna biru berjudul Space Adventures at Home oleh F. Rabitsa. Saya mencoba mencari tahu siapa Rabitsa, tetapi tidak ada informasi tentang dia di situs penggemar sastra Soviet mana pun. Tampaknya, inisial setelah nama belakang saya sudah cukup bagi saya. Biografi para penulisnya mungkin tidak menarik bagi tanah air yang mereka layani.”
“Buku favorit saya adalah buku Lev Tarasov,” kata Damitr, “Tingkat pemahamannya terhadap topik tersebut, pemahamannya, sungguh luar biasa. Buku pertama yang saya baca, ia tulis bersama istrinya Albina Tarasova. Judulnya “Tanya Jawab Fisika Sekolah”. Di sana banyak miskonsepsi kurikulum sekolah yang dijelaskan dalam bentuk dialog. Buku ini menjelaskan banyak hal bagi saya. Buku kedua yang saya baca darinya adalah “Fundamentals of Quantum Mechanics.” Ia mengkaji mekanika kuantum dengan segala ketelitian matematis. Di sana pula terjadi dialog antara fisikawan klasik, penulis, dan pembaca. Saya juga membaca bukunya “Dunia Simetris yang Menakjubkan”, “Diskusi tentang Pembiasan Cahaya”, “Dunia yang Dibangun Berdasarkan Probabilitas”. Setiap buku adalah permata dan saya beruntung bisa menyebarkannya kepada orang lain.”
Bagaimana buku dilestarikan setelah runtuhnya Uni Soviet
Pada tahun 80-an, jumlah buku Soviet di India sangatlah banyak. Karena kata-kata tersebut diterjemahkan ke dalam banyak bahasa lokal, anak-anak India benar-benar belajar membaca kata-kata asli mereka dari buku-buku Rusia. Namun dengan runtuhnya Uni Eropa, semuanya terhenti secara tiba-tiba. Saat itu, India sudah berada dalam krisis ekonomi yang parah, dan Kementerian Luar Negeri Rusia menyatakan tidak tertarik pada hubungan khusus dengan New Delhi. Sejak saat itu, mereka berhenti mensubsidi penerjemahan dan penerbitan buku di India. Pada tahun 2000-an, buku-buku Soviet benar-benar hilang dari rak.
Hanya beberapa tahun saja sudah cukup untuk membuat sastra Soviet hampir terlupakan, tetapi dengan penyebaran Internet yang masif, popularitas barunya pun dimulai. Para peminat berkumpul di komunitas-komunitas di Facebook, berkorespondensi di blog-blog terpisah, mencari semua buku yang bisa mereka temukan, dan mulai mendigitalkannya.
Film “Bintang Merah Hilang dalam Kabut”, antara lain, menceritakan bagaimana penerbit modern mengambil ide tidak hanya untuk mengumpulkan dan mendigitalkan, tetapi juga secara resmi menerbitkan kembali buku-buku lama. Pertama-tama mereka mencoba mencari pemegang hak cipta, namun tidak berhasil, jadi mereka mulai mengumpulkan salinan yang masih ada, menerjemahkan kembali apa yang hilang, dan mencetaknya.
Cuplikan dari film “Bintang Merah Hilang dalam Kabut.”
Namun jika fiksi dapat dilupakan tanpa dukungan, literatur ilmiah tetap diminati seperti sebelumnya. Menurut Damitra, yang masih digunakan di kalangan akademisi:
“Banyak profesor dan guru universitas, ahli fisika ternama, merekomendasikan buku-buku Soviet kepada saya. Kebanyakan insinyur yang masih bekerja sampai sekarang belajar di bawah bimbingan mereka.
Popularitas saat ini disebabkan oleh ujian IIT-JEE yang sangat sulit untuk bidang teknik. Banyak siswa dan tutor hanya berdoa untuk buku Irodov, Zubov, Shalnov dan Wolkenstein. Saya tidak yakin apakah fiksi Soviet dan buku anak-anak populer di kalangan generasi modern, tetapi Solusi Masalah Dasar Fisika karya Irodov masih diakui sebagai standar emas.”
Tempat kerja Damitra, tempat dia mendigitalkan buku.
Namun, melestarikan dan mempopulerkan - bahkan buku-buku ilmiah - masih merupakan kegiatan segelintir peminat: “Setahu saya, hanya beberapa orang selain saya yang mengoleksi buku-buku Soviet, ini bukan kegiatan yang umum. Setiap tahun semakin sedikit buku bersampul tebal; lagipula, buku terakhir diterbitkan lebih dari tiga puluh tahun yang lalu. Semakin sedikit tempat di mana buku-buku Soviet dapat ditemukan. Berkali-kali saya mengira buku yang saya temukan adalah salinan terakhir yang ada.
Selain itu, mengoleksi buku sendiri merupakan hobi yang sekarat. Saya mengenal sangat sedikit orang (walaupun saya tinggal di dunia akademis) yang memiliki lebih dari selusin buku di rumah.”
Buku-buku Lev Tarasov masih diterbitkan ulang di berbagai penerbit Rusia. Dia terus menulis setelah runtuhnya Uni, ketika mereka tidak lagi dibawa ke India. Tapi saya tidak ingat namanya populer di kalangan kami. Bahkan mesin pencari di halaman pertama menampilkan Lvov Tarasov yang sangat berbeda. Aku ingin tahu apa pendapat Damitr tentang ini?
Atau apa yang dipikirkan penerbit jika mengetahui “Mir”, “Kemajuan” dan “Pelangi” yang bukunya ingin mereka terbitkan masih ada, namun sepertinya hanya ada dalam daftar badan hukum. Dan ketika penerbit Mir terbakar, warisan buku mereka menjadi terbitan terakhir yang dibahas kemudian.
Sekarang mereka memiliki sikap berbeda terhadap Uni Soviet. Saya sendiri mempunyai banyak kontradiksi dalam diri saya tentang dia. Tetapi untuk beberapa alasan, menulis dan mengakui kepada Damitro bahwa saya tidak tahu apa-apa tentang hal ini terasa memalukan dan menyedihkan.
Sumber: www.habr.com