איך סופר המדע הבדיוני ארתור קלארק כמעט סגר את המגזין "טכנולוגיה לנוער"

כשהפכתי לבוס הקטן ביותר בעיתון, העורכת הראשית שלי דאז, גברת שהפכה לזאב מנוסה של עיתונאות עוד בימי ברית המועצות, אמרה לי: "זכור, מכיוון שכבר התחלת לגדול, לנהל כל פרויקט תקשורתי דומה לריצה בשדה מוקשים. לא כי זה מסוכן, אלא כי זה בלתי צפוי. אנחנו עוסקים במידע, ואי אפשר לחשב ולנהל אותו. זו הסיבה שכל העורכים הראשיים רצים, אבל אף אחד מאיתנו לא יודע מתי ומה בדיוק הוא יתפוצץ".

לא הבנתי את זה אז, אבל אז, כשאני, כמו פינוקיו, גדלתי, למדתי וקניתי אלף ז'קטים חדשים... בכלל, לאחר שלמדתי קצת על ההיסטוריה של העיתונות הרוסית, השתכנעתי שהתזה נכון לחלוטין. כמה פעמים מנהלי מדיה - אפילו מנהלי מדיה מעולים! - סיימו את הקריירה שלהם עקב צירוף מקרים בלתי נתפס לחלוטין של נסיבות, שהיה בלתי אפשרי לחלוטין לחזות.

אני לא אגיד לך עכשיו איך העורך הראשי של "תמונות מצחיקות" והמאייר הגדול איוון סמנוב כמעט נכוו על ידי חרקים - במובן הכי מילולי של המילה. זה עדיין יותר סיפור של יום שישי. אבל אני אספר לכם את הסיפור על וסילי זכרצ'נקו הגדול והנורא, במיוחד מכיוון שזה די לפי הפרופיל של הבר.

המגזין הסובייטי "טכנולוגיה לנוער" אהב מאוד מדע ומדע בדיוני. לכן, לעתים קרובות הם שילבו אותו על ידי פרסום מדע בדיוני במגזין.

במשך שנים רבות, מ-1949 עד 1984, עמד בראש המגזין העורך האגדי וסילי דמיטרייביץ' זכרצ'נקו, שלמעשה נכנס לאותה "טכנולוגיה לנוער" שרעם ברחבי הארץ, הפך לאגדה של עיתונאות סובייטית. הייתה מקובלת רחבה. הודות לנסיבות האחרונות, מדי פעם "טכנולוגיה לנוער" הצליחה במה שמעטות אחרות הצליחו להוציא לאור סופרי מדע בדיוני אנגלו-אמריקאים עכשוויים.

לא, סופרי מדע בדיוני אנגלו-אמריקאים עכשוויים תורגמו וגם פורסמו בברית המועצות. אבל בכתבי עת - לעתים רחוקות למדי.

למה? כי מדובר בקהל עצום. אלו תפוצות מגוחכות אפילו בסטנדרטים סובייטיים. "טכנולוגיה לנוער", למשל, פורסם בתפוצה של 1,7 מיליון עותקים.

אבל, כפי שכבר אמרתי, לפעמים זה עבד. כך, במשך כמעט כל 1980, חובבי מדע בדיוני מאושרים קראו את הרומן של ארתור סי קלארק "מזרקות גן העדן" במגזין.

ארתור קלארק נחשב לידידה של המדינה הסובייטית, הוא ביקר אותנו, ביקר בעיר הכוכבים, נפגש והתכתב עם הקוסמונאוט אלכסיי לאונוב. באשר לרומן "מזרקות גן העדן", קלארק מעולם לא הסתיר את העובדה ברומן הוא השתמש ברעיון של "מעלית חלל", שהועלה לראשונה על ידי המעצב לנינגרד יורי ארסוטנוב.

לאחר פרסום "מזרקות..." ארתור קלארק ביקר בברית המועצות בשנת 1982, שם, במיוחד, הוא נפגש עם ליאונוב, זקרצ'נקו וארטסוטנוב.

יורי ארטסוטנוב וארתור קלארק מבקרים במוזיאון לקוסמונאוטיקה וטילים בלנינגרד

וכתוצאה מביקור זה ב-1984, הצליח זכרצ'נקו לדחוף את הפרסום ב"טכנולוגיה לנוער" של רומן נוסף מאת סופר המדע הבדיוני המפורסם בעולם בשם "2010: אודיסאה שתיים". זה היה המשך לספרו המפורסם "2001: אודיסיאה בחלל", שנכתב על פי התסריט של סרט הפולחן מאת סטנלי קובריק.

זה עזר במידה רבה על ידי העובדה שהיו הרבה דברים סובייטיים בספר השני. העלילה התבססה על כך שספינת החלל "אלכסיי לאונוב" עם צוות סובייטי-אמריקאי על סיפונה נשלחת לצדק כדי לפענח את תעלומת הספינה "גילוי" שנותרה במסלול צדק בספר הראשון.

נכון, לקלארק הייתה הקדשה בעמוד הראשון:

לשני רוסים גדולים: גנרל א.א. לאונוב - קוסמונאוט, גיבור ברית המועצות, אמן ואקדמאי א.ד. סחרוב - מדען, חתן פרס נובל, הומניסט.

אבל ההקדשה, אתה מבין, נזרקה במגזין. גם בלי שום מאבק קצר מועד.

הגיליון הראשון יצא בשלום, ואחריו השני, והקוראים כבר ציפו לקריאה ארוכה ונינוחה - ממש כמו ב-1980.

אבל בגיליון השלישי לא היה המשך. האנשים התלהבו, אבל אז החליטו - אי אפשר לדעת. ברביעי כנראה הכל יהיה בסדר.

אבל בגיליון הרביעי היה משהו מדהים - שחזור פתטי של התוכן הנוסף של הרומן, מקומט לשלוש פסקאות.

"דוקטור, מה זה היה?!" זה למכירה?!" - קוראי "טכנולוגיה לנוער" פקחו עיניים. אבל התשובה נודעה רק לאחר הפרסטרויקה.

כפי שהתברר, זמן קצר לאחר תחילת הפרסום ב"טכנולוגיה לנוער", פרסם ה-International Herald Tribune מאמר שכותרתו "COSMONAUTS-DISIDENTS", הודות לצנזורים, טיסה על דפי מגזין סובייטי.

ס' סובולב בשלו חֲקִירָה מספק את הטקסט המלא של הערה זו. הוא אומר, במיוחד:

מתנגדים סובייטים, שלעיתים רחוקות מקבלים הזדמנות לצחוק במדינה החגיגית והרשמית הזו, יכולים היום לצחקק מהבדיחה שמשמיע בצנזורה ממשלתית סופר המדע הבדיוני האנגלי המפורסם ארתור סי קלארק. הבדיחה לכאורה הזו - "סוס טרויאני קטן אך אלגנטי", כפי שכינה אותו אחד המתנגדים, כלולה ברומן של א. קלארק "2010: האודיסיאה השנייה".<…>

שמות המשפחה של כל האסטרונאוטים הבדיוניים ברומן תואמים למעשה את שמות המשפחה של מתנגדים מפורסמים. <…> בספר אין הבדלים פוליטיים בין הדמויות הרוסיות. עם זאת, האסטרונאוטים הם בעלי שמות:
— ויקטור בריילובסקי, מומחה מחשבים ואחד הפעילים היהודים המובילים, שאמור להשתחרר החודש לאחר שלוש שנות גלות במרכז אסיה;
- איוון קובלב - מהנדס ומייסד קבוצת המעקב אחר זכויות האדם של הלסינקי שהתפרקה כעת. הוא מרצה שבע שנות מאסר במחנה עבודה;
- אנטולי מרצ'נקו, פועל בן ארבעים ושש שבילה 18 שנים במחנות לצורך נאומים פוליטיים ומרצה כעת עונש שמסתיים ב-1996;
- יורי אורלוב - פעיל יהודי וממייסדי קבוצת הלסינקי. הפיזיקאי הנודע אורלוב השלים מאסר של שבע שנים במחנה עבודה בחודש שעבר ומרצה חמש שנות מאסר נוספות בגלות סיביר.
- ליאוניד טרנובסקי הוא פיזיקאי שהקים את קבוצת הלסינקי במוסקבה ב-1976. הוא ריצה עונש מאסר של שלוש שנים במחנה;
— מיקולה רודנקו, ממייסדי קבוצת הלסינקי באוקראינה, שאחרי שבע שנות מאסר במחנה, אמורה להשתחרר החודש ולהישלח להסדר;
- גלב יאקונין - כומר של הכנסייה הרוסית האורתודוקסית, נידון ב-1980 לחמש שנות עבודה במחנה ועוד חמש שנים של התיישבות באשמת תעמולה ותסיסה אנטי-סובייטית.

למה קלארק הקים את זכרצ'נקו בצורה כזו, שאיתו היה, אם לא חבר, אז בתנאים מצוינים במשך שנים רבות, אני לא ממש מבין. מעריצי הסופר אפילו הגיעו עם הסבר שנון שקלארק לא אשם; אותו עיקרון פעל שהוליד את הגנרל גוגול ואת הגנרל פושקין בסרט בונד. סופרת המדע הבדיוני, הם אומרים, בלי מחשבה שנייה, השתמשה בשמות משפחה רוסיים שהיו מוכרים בעיתונות המערבית - גם אנחנו, בין האמריקאים, הכרנו את אנג'לה דיוויס ולאונרד פלטייר יותר מכל אחד אחר. עם זאת, קשה להאמין - זו בחירה הומוגנית עד כאב.

ובכן, ב"טכנולוגיה לנוער", אתה בעצמך מבין מה התחיל. כפי שנזכר הקצין האחראי דאז, ולימים העורך הראשי של המגזין, אלכסנדר פרבוצ'יקוב:

לפני פרק זה, העורך שלנו ואסילי דמיטרייביץ' זכרצ'נקו נכלל במשרדים הגבוהים ביותר. אבל אחרי קלארק, היחס אליו השתנה באופן דרמטי. הוא, שזה עתה קיבל עוד פרס לנין קומסומול, ממש נאכל ונמרח על הקיר. והמגזין שלנו היה כמעט על סף הרס. למרות זאת, זו לא הייתה טעות שלנו, אלא של גלבלית. הם היו צריכים לעקוב ולייעץ. כך, הצלחנו לפרסם רק שני פרקים מתוך חמישה עשר. שלושה עשר הפרקים הנותרים נכנסו לאקספוזיציה. על דף של טקסט מודפס סיפרתי מה יקרה אצל קלארק מאוחר יותר. אבל גלבלית הזועמת אילצה אותי לקצר את החזרה בשלוש פעמים נוספות. פרסמנו את האודיסיאה בשלמותה הרבה יותר מאוחר.

ואכן, זכרצ'נקו כתב הערת הסבר לוועד המרכזי של קומסומול, שם הוא "התפרק מנשקו בפני המפלגה". לדברי העורך הראשי, "דו פרצופי" קלארק "בצורה מרושעת" נתן לצוות הקוסמונאוטים הסובייטים "שמות של קבוצה של גורמים אנטי-סובייטיים שהובאו לאחריות פלילית בגין פעולות עוינות". העורך הראשי הודה שאיבד את ערנותו והבטיח לתקן את הטעות.

ואסילי זכרצ'נקו

לא עזר. המגזין לא נסגר, אבל הוא התערער ביסודיות. שבועיים לאחר הכתבה החושפנית במערב, פוטר זכרצ'נקו, ומספר עובדים אחראיים של המגזין קיבלו עונשים בדרגות חומרה שונות. זכרצ'נקו, בנוסף, הפך ל"מצורע" - אשרת היציאה שלו בוטלה, הוא גורש מהמערכת של "ספרות ילדים" ו"שומר צעיר", הפסיקו להזמין אותו לרדיו ולטלוויזיה - אפילו לתוכנית שיצר על חובבי רכב, "אתה יכול לעשות את זה" .

בהקדמה לאודיסיאה 3, ארתור סי קלארק התנצל בפני ליאונוב וזקרצ'נקו, למרות שהאחרון נראה מעט לועג:

"לבסוף, אני מקווה שהקוסמונאוט אלכסיי לאונוב כבר סלח לי על שהצבתי אותו ליד ד"ר אנדריי סחרוב (שעדיין היה בגלות בגורקי בזמן הקדשתו). ואני מביע את חרטתי הכנה בפני מארח ועורך מוסקבה טוב לב, וסילי ז'רצ'נקו (כמו בטקסט - ז'רצ'נקו - VN) על שהכניס אותו לצרות גדולות על ידי שימוש בשמות של מתנגדים שונים - שרובם, אני שמח לציין , כבר לא בכלא . יום אחד, אני מקווה, המנויים של טכניקה מולודז'י יוכלו לקרוא את הפרקים האלה של הרומן שנעלמו באופן כה מסתורי".

לא יהיו הערות, רק אציין שאחרי זה איכשהו מוזר לדבר על אקראיות.

שער הרומן 2061: אודיסיאה שלוש, שם מופיעה ההתנצלות

זה, למעשה, כל הסיפור. הרשו לי להסב את תשומת לבכם לעובדה שכל זה קרה כבר בתקופתו של צ'רננקוב, ונשארו ממש כמה חודשים לפני הפרסטרויקה, האצה והגלסנוסט. והרומן של קלארק פורסם בכל זאת ב"טכנולוגיה לנוער", ובתקופות הסובייטיות - בשנים 1989-1990.

אני מודה בכנות – הסיפור הזה משאיר בי רושם כפול ואפילו משולש.

עכשיו מדהים כמה הייתה משמעות עימות אידיאולוגי אז, אם גורלות אנושיים היו נהרסים בגלל זוטת כזו.

אבל יחד עם זאת, כמה הייתה המדינה שלנו על הפלנטה אז. היום קשה לי לדמיין מצב שבו סופר מדע בדיוני מערבי בדרגה ראשונה יקדיש ספר לשני רוסים.

ובעיקר, כמה גדולה הייתה אז חשיבות הידע בארצנו. אחרי הכל, אפילו במאמר החושפני של ה-International Herald Tribune צוין זאת בשגגה "הרוסים הם בין המעריצים האדוקים ביותר של מדע בדיוני בעולם", ותפוצת מיליון וחצי של מגזין המדע הפופולרי היא ההוכחה הטובה ביותר לכך.

עכשיו, כמובן, הכל השתנה. במובנים מסוימים לטובה, באחרות לרעה.

הוא השתנה כל כך עד שכמעט ולא נותר דבר מהעולם שבו התרחש הסיפור הזה. ובעולם החדש והאמיץ, אף אחד כבר לא מתעניין לא במתנגדים שעשו את עבודתם, או במגזין "טכנולוגיה לנוער", שמתפרסם כעת בתפוצה לא משמעותית עם סובסידיות של המדינה, או - מה חבל על כולם. - מעלית החלל.

יורי ארטסוטנוב נפטר ממש לאחרונה, ב-1 בינואר 2019, אבל אף אחד לא שם לב. ההספד היחיד פורסם בעיתון "טרייצקי וריאנט" חודש לאחר מכן.

מקור: www.habr.com