יש לי מספר נושאים במלאי שאני יכול לכתוב ולכתוב עליהם. אחד מהם הוא "אלילים".
כמובן שזו לא רשימה של האנשים הכי מכובדים בעולם. אני חושב שלא סביר שמישהו יצליח להרכיב רשימה כזו, אפילו עם רצון גדול.
למשל, איינשטיין, הוא לא ברשימה שלי, אבל בהחלט מגיע לו מקום בין האנשים הכי מכובדים. שאלתי פעם חברה שלי שלומדת פיזיקה אם איינשטיין באמת כזה גאון, והיא ענתה בחיוב. אז למה זה לא ברשימה? הסיבה לכך היא שהנה האנשים שהשפיעו עליי, ולא אלה שהיו יכולים להשפיע עליי אם הייתי מבין את מלוא הערך של עבודתם.
הייתי צריך לחשוב על מישהו ולהבין אם האדם הזה הוא הגיבור שלי. המחשבות היו מגוונות. לדוגמה, מונטיין, יוצר החיבור, אינו ברשימה שלי. למה? ואז שאלתי את עצמי, מה צריך כדי לקרוא למישהו גיבור? מסתבר שאתה רק צריך לדמיין מה האדם הזה יעשה במקומי במצב נתון. מסכים, זו בכלל לא הערצה.
לאחר שהרכבתי את הרשימה ראיתי שרשור משותף. לכל אחד ברשימה היו שני מאפיינים: היה להם אכפת יתר על המידה מהעבודה שלהם, אבל בכל זאת היו כנים באכזריות. בכנות אני לא מתכוון להגשים את כל מה שהצופה רוצה. כולם היו פרובוקטורים ביסודם מסיבה זו, למרות שהם מסתירים זאת בדרגות שונות.
ג'ק למברט
גדלתי בפיטסבורג בשנות ה-70. אם לא הייתם שם באותו זמן, קשה לדמיין איך העיר הרגישה לגבי הסטילרס. כל החדשות המקומיות היו רעות, תעשיית הפלדה גוססת. אבל הסטילרס נשארו הקבוצה הטובה ביותר בקולג' פוטבול, ובמובנים מסוימים זה שיקף את האופי של העיר שלנו. הם לא עשו ניסים, אלא פשוט עשו את עבודתם.
שחקנים אחרים היו מפורסמים יותר: טרי בראדשו, פרנקו האריס, לין סוואן. אבל הם היו בהתקפה, ותמיד שמים לב יותר לשחקנים כאלה. נראה לי, כמומחה לכדורגל אמריקאי בן 12, שהטוב מכולם היה ג'ק למברט. הוא היה חסר רחמים לחלוטין, בגלל זה הוא היה כל כך טוב. הוא לא רק רצה לשחק טוב, הוא רצה משחק נהדר. כשלשחקן מהקבוצה השנייה היה הכדור בחצי המגרש שלו, הוא לקח את זה כעלבון אישי.
פרברי פיטסבורג היו מקום די משעמם בשנות ה-1970. היה משעמם בבית הספר. כל המבוגרים נאלצו לעבוד בעבודתם בחברות גדולות. כל מה שראינו בתקשורת היה זהה והופק במקום אחר. היוצא מן הכלל היה ג'ק למברט. מעולם לא ראיתי מישהו כמוהו.
קנת קלארק
קנת קלארק הוא ללא ספק אחד הסופרים העיון הטובים ביותר. רוב אלה שכותבים על תולדות האמנות לא יודעים עליה כלום, והרבה דברים קטנים מוכיחים זאת. אבל קלארק היה מצוין בעבודתו כפי שניתן לדמיין.
מה עושה את זה כל כך מיוחד? איכות הרעיון. בהתחלה, סגנון הביטוי אולי נראה רגיל, אבל זו הונאה. קריאת עירום דומה רק לנהיגה בפרארי: ברגע שאתה מתמקם, אתה נצמד למושב בגלל המהירות הגבוהה. בזמן שאתה מתרגל לזה, אתה תיזרק כשהמכונית תסתובב. האדם הזה מייצר רעיונות כל כך מהר שאין דרך לתפוס אותם. תסיימו לקרוא את הפרק בעיניים פקוחות לרווחה ועם חיוך על הפנים.
הודות לסדרה התיעודית Civilization, קנת היה פופולרי בימיו. ואם אתה רוצה להכיר את ההיסטוריה של האמנות, הציוויליזציה היא מה שאני ממליץ. היצירה הזו טובה בהרבה מאלה שסטודנטים נאלצים לקנות כאשר לומדים תולדות האמנות.
לארי מיכלקו
לכל אחד בילדות היה מנטור משלו בעניינים מסוימים. לארי מיכלקו היה המנטור שלי. במבט לאחור ראיתי קו מסוים בין כיתות ג'-ד'. אחרי שפגשתי את מר מיכלקו, הכל הפך להיות שונה.
למה? קודם כל, הוא היה סקרן. כן, כמובן, רבים מהמורים שלי היו די משכילים, אבל לא סקרנים. לארי לא התאים לתבנית של מורה בבית ספר, ואני חושד שהוא ידע זאת. אולי היה לו קשה, אבל לנו התלמידים זה היה מהנה. השיעורים שלו היו מסע לעולם אחר. לכן אהבתי ללכת לבית הספר כל יום.
דבר נוסף שהבדיל אותו מאחרים היה אהבתו אלינו. ילדים אף פעם לא משקרים. מורים אחרים היו אדישים לתלמידים, אך מר מיהלקו ביקש להיות חבר שלנו. באחד הימים האחרונים של כיתה ד', הוא השמיע לנו תקליט של ג'יימס טיילור של "יש לך חבר". פשוט תתקשר אליי ולאן שלא אהיה, אני אטוס. הוא נפטר כשהיה בן 4 מסרטן ריאות. הפעם היחידה שבכיתי הייתה בהלוויה שלו.
לאונרדו
לאחרונה הבנתי משהו שלא הבנתי בתור ילד: הדברים הכי טובים שאנחנו עושים הם בשביל עצמנו, לא בשביל אחרים. אתה רואה ציורים במוזיאונים ומאמין שהם צוירו אך ורק בשבילך. רוב היצירות הללו נועדו להראות את העולם, לא כדי לספק אנשים. התגליות האלה לפעמים נעימות יותר מהדברים האלה שנוצרו כדי לספק.
לאונרדו היה רב פנים. אחת התכונות הכי מכובדות שלו: הוא עשה כל כך הרבה דברים גדולים. היום אנשים מכירים אותו רק כאמן גדול וממציא המכונה המעופפת. מכאן אנו יכולים להאמין שלאונרדו היה חולם שזרק את כל המושגים של רכבי שיגור הצידה. למעשה, הוא גילה מספר רב של תגליות טכניות. אז אנחנו יכולים לומר שהוא לא היה רק אמן גדול, אלא גם מהנדס מצוין.
מבחינתי, הציורים שלו עדיין משחקים את התפקיד הראשי. בהם הוא ניסה לחקור את העולם, ולא להראות יופי. ועדיין, הציורים של לאונרדו עומדים לצד אלה של אמן ברמה עולמית. אף אחד אחר, לפני או מאז, לא היה כל כך טוב כשאף אחד לא הסתכל.
רוברט מוריס
רוברט מוריס תמיד התאפיין בכך שהוא צודק בכל דבר. זה נראה כאילו אתה צריך להיות יודע כל כדי לעשות את זה, אבל זה למעשה קל להפתיע. אל תגיד כלום אם אתה לא בטוח. אם אתה לא יודע הכל, פשוט אל תדבר יותר מדי.
ליתר דיוק, החוכמה היא לשים לב למה שאתה רוצה לומר. בעזרת הטריק הזה, רוברט, עד כמה שידוע לי, עשה טעות רק פעם אחת, כשהיה סטודנט. כשמק יצא, הוא אמר שמחשבים שולחניים קטנים לעולם לא יתאימו לפריצה אמיתית.
במקרה הזה זה לא נקרא טריק. אם הוא היה מבין שמדובר בטריק, הוא בהחלט היה מדבר לא נכון ברגע ההתרגשות שלו. לרוברט יש את התכונה הזו בדם. הוא גם ישר להפליא. לא רק שהוא תמיד צודק, אלא שהוא גם יודע שהוא צודק.
בטח חשבת כמה זה יהיה נחמד לעולם לא לעשות טעויות, וכולם עשו את זה. קשה מדי לשים לב לטעויות ברעיון כמו לרעיון בכללותו. אבל בפועל אף אחד לא עושה את זה. אני יודע כמה זה קשה. לאחר שפגשתי את רוברט ניסיתי להשתמש בעיקרון זה בתוכנה, נראה היה שהוא משתמש בו בחומרה.
פ.ג. וודהאוס
לבסוף, אנשים הבינו את החשיבות של האדם של הסופר וודהאוס. אם אתה רוצה להתקבל כסופר היום, אתה צריך לקבל השכלה. אם היצירה שלך זכתה להכרה ציבורית והיא מצחיקה, אז אתה פותח את עצמך לחשד. זה מה שהופך את עבודתו של וודהאוס למרתקת כל כך – הוא כתב את מה שהוא רוצה והבין שעל כך הוא יזכה ליחס של בוז מבני דורו.
אוולין ווא זיהתה אותו כטוב ביותר, אבל באותם ימים אנשים קראו לזה מחווה אבירית מדי ובו בזמן לא נכונה. באותה תקופה, כל רומן אוטוביוגרפי אקראי מאת בוגר קולג' טרי יכול היה לסמוך על יחס מכבד יותר מהממסד הספרותי
וודהאוס אולי התחיל עם אטומים פשוטים, אבל הדרך שבה הוא שילב אותם למולקולות הייתה כמעט ללא רבב. הקצב שלו במיוחד. זה גורם לי להתבייש לכתוב על זה. אני יכול לחשוב רק על שני סופרים אחרים שמתקרבים אליו בסטייל: אוולין ווא וננסי מיטפורד. השלושה האלה השתמשו באנגלית כאילו היא שייכת להם.
אבל לוודהאוס לא היה כלום. הוא לא התבייש מזה. לאיוולין ווא ולננסי מיטפורד היה אכפת ממה שאנשים אחרים חושבים עליהם: הוא רצה להיראות אריסטוקרטית; היא פחדה שהיא לא חכמה מספיק. אבל לוודהאוס לא היה אכפת מה מישהו חושב עליו. הוא כתב בדיוק מה שהוא רוצה.
אלכסנדר קלדר
קלדר נמצא ברשימה הזו כי זה משמח אותי. האם העבודה שלו יכולה להתחרות בזו של לאונרדו? סביר להניח שלא. כמו ששום דבר שראשיתו במאה ה-20 כנראה לא יכול להתחרות. אבל כל טוב שיש במודרניזם נמצא בקלדר, והוא יוצר בקלות האופיינית לו.
מה שטוב במודרניזם הוא החידוש שלו, הרעננות שלו. אמנות המאה ה-19 החלה להיחנק.
הציורים הפופולריים באותה תקופה היו בעצם המקבילה האמנותית לאחוזות - גדולות, מקושטות ומזויפות. מודרניזם פירושו להתחיל הכל מחדש, ליצור דברים עם אותם מניעים רציניים כמו ילדים. האמנים שניצלו את המיטב הזה היו אלה ששמרו על ביטחון עצמי ילדותי, כמו קליי וקאלדר.
קליי היה מרשים כי הוא יכול היה לעבוד בסגנונות רבים ושונים. אבל מבין השניים, אני אוהב יותר את קלדר כי העבודה שלו נראית משמחת יותר. בסופו של דבר, מטרת האמנות היא למשוך את הצופה. קשה לחזות מה בדיוק הוא יאהב; לעתים קרובות, מה שנראה מעניין בהתחלה, אחרי חודש כבר תשתעממו. הפסלים של קלדר אף פעם לא משעממים. הם פשוט יושבים שם בשקט, משדרים אופטימיות כמו סוללה שלעולם לא תיגמר. עד כמה שאני יכול לדעת מספרים ותצלומים, האושר בעבודתו של קלדר הוא השתקפות של האושר שלו עצמו.
ג'יין אוסטין
כולם מעריצים את ג'יין אוסטן. הוסף את שמי לרשימה זו. אני חושב שהיא הסופרת הכי טובה בכל הזמנים. מעניין אותי איך הדברים מתנהלים. כשאני קורא את רוב הרומנים, אני שם לב לבחירות של המחברת כמו לסיפור עצמו, אבל ברומנים שלה, אני לא יכול לראות את המנגנון שפועל. למרות שמעניין אותי איך היא עושה את מה שהיא עושה, אני לא מצליח להבין את זה כי היא כותבת כל כך טוב שהסיפורים שלה לא נראים מומצאים. אני מרגיש שאני קורא תיאור של מה שקרה בפועל. כשהייתי צעיר יותר, קראתי הרבה רומנים. אני כבר לא יכול לקרוא את רובם כי אין בהם מספיק מידע. רומנים נראים כל כך דלים בהשוואה להיסטוריה ולביוגרפיה. אבל לקרוא את אוסטן זה כמו לקרוא ספרי עיון. היא כותבת כל כך טוב שאתה אפילו לא שם לב אליה.
ג'ון מקארתי
ג'ון מקארתי המציא את ליספ, תחום (או לפחות המונח) של בינה מלאכותית, והיה חבר מוקדם במחלקות המובילות למדעי המחשב ב-MIT ובסטנפורד. אף אחד לא יטען שהוא מהגדולים, אבל בשבילי הוא מיוחד בגלל ליספ.
כעת קשה לנו להבין איזו קפיצה רעיונית התרחשה באותה תקופה. באופן פרדוקסלי, אחת הסיבות לכך שכל כך קשה להעריך את ההישג שלו היא שהוא היה כל כך מוצלח. כמעט כל שפת תכנות שהומצאה ב-20 השנים האחרונות כוללת רעיונות מ-Lisp, ובכל שנה שפת התכנות הממוצעת הופכת יותר ל-Lisp.
ב-1958 הרעיונות האלה לא היו ברורים כלל. בשנת 1958 חשבו על תכנות בשתי דרכים. כמה אנשים חשבו עליו כעל מתמטיקאי והוכיחו הכל על מכונת טיורינג. אחרים ראו בשפת התכנות דרך לעשות דברים ופיתחו שפות שהושפעו יותר מדי מהטכנולוגיה של אותה תקופה. רק מקארתי התגבר על חילוקי הדעות. הוא פיתח שפה שהיא מתמטיקה. אבל פיתחתי מילה לא ממש נכונה, או ליתר דיוק, גיליתי אותה.
אִשָׁה רַתחָנִית
כשכתבתי את הרשימה הזו, מצאתי את עצמי חושב על אנשים כמו דאגלס ביידר ורג'ינלד ג'וזף מיטשל וג'פרי קוויל, והבנתי שלמרות שכולם עשו דברים רבים בחייהם, היה גורם אחד בין היתר שקשר אותם: ספיטפייר.
זו צריכה להיות רשימה של גיבורים. איך יכול להיות שיש בו מכונית? כי המכונית הזו לא הייתה רק מכונית. היא הייתה פריזמה של גיבורים. מסירות יוצאת דופן נכנסה בה, ויצא ממנה אומץ יוצא דופן.
נהוג לכנות את מלחמת העולם השנייה מאבק בין טוב לרע, אבל בין היווצרות הקרבות, כך היה. הנמסיס המקורי של הספיטפייר, ME 109, הוא מטוס קשוח ומעשי. זו הייתה מכונת קטלנית. ספיטפייר היה התגלמות האופטימיות. ולא רק בקווים היפים האלה: זה היה פסגת מה שניתן, באופן עקרוני, לייצר. אבל צדקנו כשהחלטנו שאנחנו מעבר לזה. רק באוויר יש ליופי יתרון.
סטיב ג'ובס
אנשים שהיו בחיים כשקנדי נרצח זוכרים בדרך כלל היכן הם היו כששמעו על כך. אני זוכר בדיוק איפה הייתי כשחבר שאל אותי אם שמעתי שלסטיב ג'ובס יש סרטן. זה היה כאילו האדמה נעלמה מתחת לרגלי. אחרי כמה שניות, היא אמרה לי שזה סוג סרטן נדיר שניתן לניתוח ושהוא יהיה בסדר. אבל נראה היה שהשניות האלה נמשכו לנצח.
לא הייתי בטוח אם לכלול את ג'ובס ברשימה. נראה שרוב האנשים באפל מפחדים ממנו, וזה סימן רע. אבל הוא ראוי להערצה. אין מילה שיכולה לתאר מיהו סטיב ג'ובס. הוא לא יצר מוצרי אפל בעצמו. מבחינה היסטורית, האנלוגיה הקרובה ביותר למה שהוא עשה הייתה חסות לאמנות בתקופת הרנסנס הגדולה. כמנכ"ל החברה, הדבר מייחד אותו. רוב המנהלים מעבירים את העדפותיהם לכפופים להם. הפרדוקס של העיצוב הוא שבמידה רבה או פחותה, הבחירה נקבעת במקרה. אבל לסטיב ג'ובס היה טעם - טעם כל כך טוב שהוא הראה לעולם שלטעם משמעות הרבה יותר ממה שהם חשבו.
אייזיק ניוטון
לניוטון יש תפקיד מוזר בפנתיאון הגיבורים שלי: הוא זה שאני מאשים בו את עצמי. הוא עבד על דברים גדולים לפחות חלק מחייו. כל כך קל להסיח את דעתך כשאתה עובד על הדברים הקטנים. השאלות שאתה עונה עליהן מוכרות לכולם. אתה מקבל תגמולים מיידיים - בעצם, אתה מקבל יותר תגמולים בזמן שלך אם אתה עובד על נושאים בעלי חשיבות עיקרית. אבל אני שונא לדעת שזו הדרך לאפלה ראויה. כדי לעשות דברים גדולים באמת, אתה צריך לחפש שאלות שאנשים אפילו לא חשבו שהן שאלות. בטח היו אנשים אחרים שעשו את זה באותה תקופה, כמו ניוטון, אבל ניוטון הוא המודל שלי לדרך החשיבה הזו. אני רק מתחיל להבין איך זה בטח הרגיש עבורו. יש לך רק חיים אחד. למה לא לעשות משהו גדול? הביטוי "שינוי פרדיגמה" עייף כעת, אבל קון חשב על משהו. ומאחורי זה מסתתרת יותר, חומה של עצלות וטיפשות נפרדת כעת מאיתנו, שבקרוב תיראה לנו דקה מאוד. אם נעבוד כמו ניוטון.
תודה לטרבור בלקוול, ג'סיקה ליווינגסטון וג'קי מקדונו על קריאת טיוטות של מאמר זה.
תרגום חלקי הושלם
על GoTo School
- 17-30 ביוני, 15-28 ביולי, 12-25 באוגוסט
מקור: www.habr.com
