Nemokamai kaip Laisvė rusų kalba: 1 skyrius. Fatalinis spausdintuvas

Nemokama kaip Laisvė rusų kalba: 2 skyrius. 2001: Hacker Odyssey

Įsilaužėlio portretas jaunystėje

Alice Lippman, Richardo Stallmano mama, iki šiol prisimena akimirką, kai sūnus parodė savo talentą.

„Manau, kad tai atsitiko, kai jam buvo 8 metai“, – sako ji.

Tai buvo 1961 m. Lippman neseniai išsiskyrė ir tapo vieniša mama. Ji ir jos sūnus persikėlė į mažą vieno miegamojo butą Manheteno viršutinėje Vakarų pusėje. Čia ji praleido tą laisvą dieną. Vartydama Scientific American kopiją, Alisa aptiko savo mėgstamą stulpelį: Martino Gardnerio „Matematikos žaidimai“. Tuo metu ji dirbo pakaitine dailės mokytoja, o Gardnerio galvosūkiai puikiai išlavino jos smegenis. Sėdėdama ant sofos šalia sūnaus, kuris entuziastingai skaitė knygą, Alisa ėmėsi savaitės galvosūkio.

„Negaliu vadintis galvosūkių sprendimo ekspertu, – prisipažįsta Lippmanas, – bet man, menininkui, jie buvo naudingi, nes lavino intelektą ir padarė jį lankstesnį.

Tik šiandien visi jos bandymai išspręsti problemą buvo sudaužyti į gabalus, tarsi į sieną. Alisa buvo pasirengusi išmesti žurnalą iš pykčio, kai staiga pajuto švelnų tempimą už rankovės. Tai buvo Ričardas. Jis paklausė, ar jam reikia pagalbos.

Alisa pažvelgė į savo sūnų, tada į galvosūkį, tada vėl į sūnų ir išreiškė abejonę, ar jis galės kaip nors padėti. „Paklausiau, ar jis skaitė žurnalą. Jis atsakė: taip, perskaičiau ir net išsprendžiau galvosūkį. Ir jis pradeda man aiškinti, kaip tai išsprendžiama. Ši akimirka įsirėžė į mano atmintį visam gyvenimui.

Išklausiusi sūnaus sprendimą, Alisa papurtė galvą – jos abejonė peraugo į visišką netikėjimą. „Tai yra, jis visada buvo protingas ir gabus berniukas, - sako ji, - bet tada pirmą kartą susidūriau su tokio netikėtai išsivysčiusio mąstymo apraiška.

Dabar, praėjus 30 metų, Lippmanas tai prisimena juokdamasis. „Jei atvirai, aš net nelabai supratau jo sprendimo nei tada, nei vėliau, – sako Alisa, – man tiesiog padarė įspūdį, kad jis žinojo atsakymą.

Sėdime prie valgomojo stalo erdviame trijų miegamųjų Manheteno apartamentuose, į kuriuos Alisa persikėlė kartu su Richardu 1967 m., ištekėjusi už Maurice'o Lippmanno. Prisimindama ankstyvus sūnaus metus, Alisa trykšta tipišku žydės motinos pasididžiavimu ir sumišimu. Iš čia galite pamatyti indauja su didelėmis nuotraukomis, kuriose Ričardas pavaizduotas su pilna barzda ir akademiniais drabužiais. Lippmano dukterėčių ir sūnėnų nuotraukos yra įsiterpusios su nykštukų nuotraukomis. Juokdamasi Alisa paaiškina: „Ričardas primygtinai reikalavo, kad juos nusipirkčiau, gavęs Glazgo universiteto garbės daktaro laipsnį. Tada jis man pasakė: „Žinai ką, mama? Tai pirmasis išleistuvių vakaras, kuriame aš kada nors dalyvavau“.

Tokios pastabos atspindi humoro užtaisą, kuris yra gyvybiškai svarbus auginant stebuklingą vaiką. Galite būti tikri, kad kiekvienai žinomai istorijai apie Stallmano užsispyrimą ir ekscentriškumą jo motina turi papasakoti dar keliolika.

„Jis buvo aršus konservatorius, – sako ji, išskėsdama rankas iš vaizdingo susierzinimo, – mes net įpratome per vakarienę klausytis įnirtingos reakcingos retorikos. Su kitais mokytojais bandėme įkurti savo profesinę sąjungą, o Ričardas ant manęs labai supyko. Profesines sąjungas jis suvokė kaip dirvą korupcijai. Jis taip pat kovojo prieš socialinę apsaugą. Jis tikėjo, kad būtų daug geriau, jei žmonės pradėtų gyventi investuodami. Kas žinojo, kad vos po 10 metų jis taps tokiu idealistu? Prisimenu, vieną dieną prie manęs priėjo jo sesuo ir paklausė: „Dieve, kuo jis užaugs?“. Fašistas?".

Alisa ištekėjo už Richardo tėvo Danielio Stallmano 1948 m., po 10 metų su juo išsiskyrė ir nuo tada sūnų augino beveik viena, nors tėvas liko jo globėju. Todėl Alisa gali pagrįstai teigti, kad ji gerai pažįsta savo sūnaus charakterį, ypač jo akivaizdų pasibjaurėjimą valdžiai. Tai taip pat patvirtina jo fanatišką žinių troškimą. Jai buvo sunku su šiomis savybėmis. Namas virto mūšio lauku.

„Buvo net problemų su mityba, atrodė, kad jis niekada nenorėjo valgyti“, – prisimena Lippmanas, kas nutiko Richardui nuo maždaug 8 metų iki mokyklos baigimo. „Aš kviečiu jį vakarienės, o jis mane ignoruoja, tarsi jis negirdi. Tik po devinto ar dešimto karto jis pagaliau išsiblaškė ir atkreipė į mane dėmesį. Jis pasinėrė į studijas ir buvo sunku jį iš ten ištraukti.

Savo ruožtu Ričardas tuos įvykius apibūdina panašiai, bet suteikia jiems politinį atspalvį.

„Mėgdavau skaityti, – sako jis, – jei buvau pasinėrusi į skaitymą, o mama liepdavo eiti valgyti ar miegoti, aš jos tiesiog neklausydavau. Aš tiesiog nesupratau, kodėl jie man neleidžia skaityti. Nemačiau nė menkiausios priežasties, kodėl turėčiau daryti tai, kas liepta. Iš esmės aš išbandžiau save ir šeimos santykius viską, ką skaičiau apie demokratiją ir asmeninę laisvę. Aš atsisakiau suprasti, kodėl šie principai nebuvo taikomi vaikams.

Net mokykloje Ričardas mieliau laikėsi asmeninės laisvės, o ne reikalavimų iš aukščiau. Būdamas 11 metų jis dviem klasėmis lenkė savo bendraamžius ir sulaukė daug gabiam vaikui būdingų nusivylimų vidurinės mokyklos aplinkoje. Netrukus po įsimintino galvosūkių sprendimo epizodo Ričardo mama pradėjo nuolatinių ginčų ir aiškinimųsi su mokytojais erą.

„Jis visiškai nepaisė rašto darbų“, – pirmuosius konfliktus prisimena Alisa, – „Manau, kad paskutinis jo darbas jaunesniojoje mokykloje buvo esė apie skaičių sistemų naudojimo Vakaruose istoriją 4 klasėje“. Jis atsisakė rašyti temomis, kurios jo nedomino. Stallmanas, turėdamas fenomenalų analitinį mąstymą, gilinosi į matematiką ir tiksliuosius mokslus kitų disciplinų nenaudai. Kai kurie mokytojai tai vertino kaip vienprasmiškumą, tačiau Lippmanas tai vertino kaip nekantrumą ir santūrumo stoką. Tikslieji mokslai programoje jau buvo atstovaujami daug plačiau nei tie, kurie Ričardui nepatiko. Kai Stallmanui buvo 10 ar 11 metų, jo klasės draugai pradėjo amerikietiško futbolo žaidimą, po kurio Ričardas grįžo įniršęs. „Jis labai norėjo žaisti, bet pasirodė, kad jo koordinacija ir kiti fiziniai įgūdžiai paliko daug norimų rezultatų“, – sako Lippmanas. „Tai jį labai supykdė“.

Supykęs Stallmanas dar daugiau dėmesio skyrė matematikai ir gamtos mokslams. Tačiau net ir šiose gimtosiose Ričardo vietovėse jo nekantrumas kartais sukeldavo problemų. Jau septynerių metų, pasinėręs į algebros vadovėlius, nemanė, kad reikia paprasčiau bendrauti su suaugusiaisiais. Kartą, kai Stallmanas mokėsi vidurinėje mokykloje, Alisa pasamdė jam dėstytoją – studentą iš Kolumbijos universiteto. Pačios pirmos pamokos pakako, kad mokinys nebepasirodytų ant savo buto slenksčio. „Matyt, tai, ką Richardas jam sakė, tiesiog netilpo į jo vargšą galvą“, – siūlo Lippmanas.

Dar vienas mėgstamiausių jo mamos prisiminimų buvo iš septintojo dešimtmečio pradžios, kai Stallmanui buvo maždaug septyneri metai. Praėjo dveji metai nuo jo tėvų skyrybų, o Alisa su sūnumi persikėlė iš Kvinso į Aukštutinį Vest Saidą, kur Richardas mėgo eiti į Riverside Drive parką paleisti žaislinių raketų modelių. Netrukus linksmybės peraugo į rimtą, kruopščią veiklą – jis net pradėjo vesti išsamius užrašus apie kiekvieną paleidimą. Kaip ir jo domėjimasis matematinėmis problemomis, šiam pomėgiui nebuvo skiriama daug dėmesio, kol vieną dieną prieš didelį NASA startą jo motina juokais paklausė sūnaus, ar jis nori sužinoti, ar kosmoso agentūra teisingai laikosi jo užrašų.

„Jis dūko, – sako Lippmanas, – ir galėjo atsakyti tik: „Dar nerodžiau jiems savo užrašų! Tikriausiai jis tikrai ketino ką nors parodyti NASA. Pats Stallmanas šio įvykio neprisimena, tačiau teigia, kad tokioje situacijoje jam būtų gėda dėl to, kad NASA iš tikrųjų nebuvo ką parodyti.

Šie šeimos anekdotai buvo pirmieji būdingo Stallmano manija, kuri išlieka iki šiol, apraiška. Kai vaikai pribėgo prie stalo, Ričardas toliau skaitė savo kambaryje. Kai vaikai žaidė futbolą, mėgdžiodami legendinį Džonį Unitą, Ričardas vaizdavo astronautą. „Buvau keista, – 1999 m. interviu savo vaikystės metus apibendrina Stallmanas, – iki tam tikro amžiaus vieninteliai draugai, kuriuos turėjau, buvo mokytojai. Ričardas nesigėdijo savo keistų savybių ir polinkių, priešingai nei nesugebėjimas sutarti su žmonėmis, kurį laikė tikra problema. Tačiau abu vienodai paskatino jį susvetimėti nuo visų.

Alisa nusprendė uždegti žalią šviesą savo sūnaus pomėgiams, nors tai grėsė naujais sunkumais mokykloje. Būdamas 12 metų Ričardas visą vasarą lankė mokslo stovyklas, o prasidėjus mokslo metams pradėjo papildomai lankyti privačią mokyklą. Vienas iš mokytojų patarė Lippman įtraukti savo sūnų į Kolumbijos mokslo pasiekimų programą, kuri buvo sukurta Niujorke gabiems vidurinių ir aukštųjų mokyklų studentams. Stallmanas neprieštaraudamas įtraukė programą į savo popamokinę veiklą ir netrukus kiekvieną šeštadienį pradėjo lankytis Kolumbijos universiteto gyvenamajame miestelyje.

Remiantis vieno iš Stallmano bendramokslių Kolumbijos programoje Dano Chesso prisiminimais, Richardas išsiskyrė net šio matematikos ir tiksliųjų mokslų apsėstųjų susibūrimo fone. „Žinoma, mes visi ten buvome vėplai ir geikai, – sako Chesas, dabar Hanterio koledžo matematikos profesorius, – bet Stallmanas labai aiškiai buvo iš šio pasaulio. Jis buvo tiesiog toks protingas vaikinas. Pažįstu daug protingų žmonių, bet manau, kad Stallmanas yra protingiausias žmogus, kokį tik esu sutikęs.

Programuotojas Sethas Bridbartas, taip pat baigęs programą, visiškai sutinka. Jis gerai sutarė su Ričardu, nes taip pat domėjosi moksline fantastika ir dalyvavo suvažiavimuose. Sethas prisimena Stallmaną kaip 15-metį vaiką, vilkintį slegiančius drabužius, kurie žmonėms padarė „baisų įspūdį“, ypač XNUMX-mečiams.

„Sunku paaiškinti, – sako Breidbartas, – ne tai, kad jis buvo visiškai uždaras, jis tiesiog buvo pernelyg įkyrus. Ričardas buvo įspūdingas savo giliomis žiniomis, tačiau akivaizdus neprisirišimas prie jo patrauklumo nepridėjo.

Tokie apibūdinimai verčia susimąstyti: ar yra pagrindo manyti, kad tokie epitetai kaip „apsėdimas“ ir „atsiskyrimas“ slepia tai, kas dabar laikoma paauglių elgesio sutrikimais? 2001 m. gruodžio mėn. žurnale laidinio Buvo paskelbtas straipsnis „The Geek Syndrome“, kuriame aprašomi moksliškai gabūs vaikai, sergantys gerai funkcionuojančiu autizmu ir Aspergerio sindromu. Straipsnyje išdėstyti jų tėvų prisiminimai daugeliu atžvilgių yra panašūs į Alice Lippman istorijas. Stallmanas pats apie tai galvoja. 2000 m. interviu su Toronto Star " jis pasiūlė, kad jis gali turėti „ribinį autizmo sutrikimą“. Tiesa, straipsnyje jo prielaida netyčia buvo pateikta kaip pasitikėjimas

Atsižvelgiant į tai, kad daugelio vadinamųjų „elgesio sutrikimų“ apibrėžimai vis dar labai neaiškūs, ši prielaida atrodo ypač tikroviška. Kaip pažymėjo straipsnio „The Geek Syndrome“ autorius Steve'as Silbermanas, amerikiečių psichiatrai neseniai pripažino, kad Aspergerio sindromas yra labai įvairių elgesio bruožų pagrindas – nuo ​​prastų motorinių ir socialinių įgūdžių iki apsėdimo skaičiais, kompiuteriais ir organizuotomis struktūromis. . .

„Gal iš tikrųjų aš turiu kažką panašaus, – sako Stallmanas, – kita vertus, vienas iš Aspergerio sindromo simptomų yra ritmo jausmo sutrikimas. Ir aš galiu šokti. Be to, man patinka sekti sudėtingiausius ritmus. Apskritai negalime tiksliai pasakyti. Galime kalbėti apie tam tikrą Aspergerio sindromo gradaciją, kuri dažniausiai patenka į normalumo rėmus.

Tačiau Danas Chessas nepritaria šiuo noru dabar diagnozuoti Richardą. „Niekada negalvojau, kad jis tikrai yra kažkoks nenormalus medicinine prasme, – sako jis, – jis tiesiog buvo labai atitrūkęs nuo aplinkinių žmonių ir jų problemų, buvo gana nebendraujantis, bet jei kalbame apie kad – tada mes visi buvome tokie, vienokiu ar kitokiu laipsniu“.

Alice Lippman apskritai linksmina visi ginčai, susiję su Richardo psichikos sutrikimais, nors ji prisimena keletą istorijų, kurias galima pridėti prie argumentų „už“. Būdingu autizmo sutrikimų simptomu laikomas triukšmo ir ryškių spalvų netoleravimas, o kai Ričardą dar vaikystėje išvežė į paplūdimį, jis pradėjo verkti už dviejų ar trijų kvartalų nuo vandenyno. Tik vėliau jie suprato, kad banglenčių garsas jam sukelia skausmą ausyse ir galvoje. Kitas pavyzdys: Ričardo močiutė turėjo ryškius, ugningai raudonus plaukus, ir kaskart, kai ji pasilenkdavo per lopšį, jis rėkdavo tarsi iš skausmo.

Pastaraisiais metais Lippman pradėjo daug skaityti apie autizmą ir vis dažniau galvoja, kad jos sūnaus savybės nėra atsitiktinės keistenybės. „Iš tikrųjų pradedu galvoti, kad Ričardas galėjo būti autistiškas vaikas, – sako ji, – gaila, kad tuo metu tiek mažai buvo žinoma ar apie tai buvo kalbama.

Tačiau, anot jos, laikui bėgant Ričardas pradėjo prisitaikyti. Būdamas septynerių metų jis įsimylėjo stovėti prie priekinio metro traukinių lango ir tyrinėti labirintus po miestu. Šis pomėgis aiškiai prieštaravo jo netoleravimui triukšmui, kurio metro buvo daug. „Tačiau triukšmas jį sukrėtė tik iš pradžių, – sako Lippmanas, – tada Richardo nervų sistema išmoko prisitaikyti, veikiama jo karšto noro studijuoti metro.

Ankstyvąjį Ričardą mama prisiminė kaip visiškai normalų vaiką – jo mintys, veiksmai ir bendravimo modeliai buvo kaip paprasto berniuko. Tik po daugybės dramatiškų įvykių šeimoje jis tapo uždaras ir atitrūkęs.

Pirmas toks įvykis buvo mano tėvų skyrybos. Nors Alisa ir jos vyras bandė tam paruošti sūnų ir sušvelninti smūgį, jiems nepavyko. „Atrodė, kad jis ignoravo visus mūsų pokalbius su juo, – prisimena Lippmanas, – o tada realybė tiesiog smogė jam į žarnyną persikėlus gyventi į kitą butą. Pirmas dalykas, kurį Ričardas paklausė, buvo: „Kur yra tėčio daiktai?“

Nuo tos akimirkos Stallmanas pradėjo dešimties metų gyvenimą dviejose šeimose, savaitgaliais persikraustydamas iš motinos Manhetene pas tėvą į Kvinsą. Tėvų charakteriai buvo stulbinančiai skirtingi, jų požiūris į ugdymą taip pat labai skyrėsi, nederėjo vienas kito. Šeimos gyvenimas buvo toks niūrus, kad Ričardas vis dar nenori galvoti apie savo vaikų. Prisimenant 2001 metais mirusį tėvą, jis išgyvena prieštaringus jausmus – jis buvo gana kietas, griežtas žmogus, Antrojo pasaulinio karo veteranas. Stallmanas jį gerbia už aukščiausią atsakomybę ir pareigos jausmą – pavyzdžiui, jo tėvas puikiai mokėjo prancūzų kalbą tik todėl, kad to reikalavo kovinės misijos prieš nacius Prancūzijoje. Kita vertus, Ričardas turėjo pagrindo pykti ant tėvo, nes jis negailėjo atšiaurių auklėjimo metodų. .

„Mano tėvas buvo sunkaus charakterio, – sako Richardas, – jis niekada nešaukė, bet visada rasdavo priežastį sukritikuoti viską, ką pasakei ar darei šaltai ir išsamiai.

Stallmanas savo santykius su mama apibūdina vienareikšmiškai: „Tai buvo karas. Kai pasakiau sau „noriu namo“, įsivaizdavau kokią nors nerealią vietą, pasakišką ramybės uostą, kurią mačiau tik sapnuose.

Pirmuosius kelerius metus po tėvų skyrybų Ričardas gyveno su seneliais iš tėvo pusės. „Kai buvau su jais, pajutau meilę ir prieraišumą ir visiškai nusiraminau, – prisimena jis, – tai buvo vienintelė mano mėgstamiausia vieta prieš įstojau į koledžą. Kai jam buvo 8 metai, mirė jo močiutė, o vos po 2 metų ją sekė ir senelis, ir tai buvo antras stipriausias smūgis, nuo kurio Ričardas ilgai negalėjo atsigauti.

„Tai jį tikrai traumavo“, - sako Lippmanas. Stallmanas buvo labai prisirišęs prie savo senelių. Būtent po jų mirties jis iš bendraujančio lyderio virto atsiskyrusiu tyliu žmogumi, vis stovinčiu kažkur nuošalyje.

Pats Ričardas savo tuometinį atsitraukimą į save laiko grynai su amžiumi susijusiu reiškiniu, kai baigiasi vaikystė ir daug kas permąstoma bei įvertinama. Savo paauglystės metus jis vadina „visišku košmaru“ ir sako, kad jautėsi kurčias ir nebylus minioje nepaliaujamai plepančių muzikos mylėtojų.

„Nuolat pagaudavau save galvojant, kad nesuprantu, apie ką visi kalba, – savo susvetimėjimą apibūdina jis, – buvau taip atsilikęs nuo laiko, kad suvokiau tik atskirus žodžius jų slengo sraute. Bet aš nenorėjau gilintis į jų pokalbius, net negalėjau suprasti, kaip jie galėjo domėtis visais tais muzikos atlikėjais, kurie tada buvo populiarūs“.

Tačiau šiame nuošalyje buvo kažkas naudingo ir net malonaus – jis ugdė Ričardo individualumą. Kai klasės draugai bandė užsiauginti ilgus pasišiaušusius plaukus ant galvų, jis ir toliau dėvėjo trumpą, tvarkingą šukuoseną. Kai jį supantys paaugliai buvo pamišę dėl rokenrolo, Stallmanas klausėsi klasikos. Atsidavęs mokslinės fantastikos žurnalo gerbėjas Beprotis ir naktinės televizijos programos, Ričardas net negalvojo, kad suspėtų su visais, ir tai padaugino nesusipratimų tarp jo ir aplinkinių, neišskiriant ir jo paties tėvų.

„Ir šios kalambūros! - Alisa, sujaudinta prisiminimų apie sūnaus paauglystę, sušunka: „Per vakarienę negalėjai ištarti nė vienos frazės, jei jis tau jos negrąžino, suvaidinęs ją ir pavertęs pragaru“.

Už šeimos ribų Stallmanas savo pokštus skyrė tiems suaugusiems, kurie simpatizavo jo talentui. Vienas pirmųjų tokių žmonių jo gyvenime buvo vasaros stovyklos mokytojas, kuris davė jam skaityti kompiuterio IBM 7094 vadovą. Tada Richardui buvo 8 ar 9 metai. Vaikui, kuris aistringai domėjosi matematika ir informatika, tai buvo tikra Dievo dovana. . Praėjo labai nedaug laiko, o Richardas jau rašė programas IBM 7094, tačiau tik popieriuje, net nesitikėdamas kada nors jas paleisti tikrame kompiuteryje. Jis tiesiog susižavėjo sukūręs eilę instrukcijų, kaip atlikti kokią nors užduotį. Kai jo paties idėjos apie programas išseko, Ričardas pradėjo dėl jų kreiptis į savo mokytoją.

Pirmieji asmeniniai kompiuteriai pasirodė tik po 10 metų, todėl Stallmanui tektų daug metų laukti galimybės dirbti kompiuteriu. Tačiau likimas jam suteikė šansą: jau paskutiniais vidurinės mokyklos metais Niujorko IBM tyrimų centras pakvietė Ričardą sukurti programą – pirminį PL/1 procesorių, kuris į kalbą pridėtų galimybę dirbti su tenzorine algebra. . „Pirmiausia šį išankstinį procesorių parašiau PL/1, o paskui perrašiau asamblėjos kalba, nes sukompiliuota PL/1 programa buvo per didelė, kad tilptų į kompiuterio atmintį“, – prisimena Stallmanas.

Vasarą po to, kai Richardas baigė mokyklą, IBM tyrimų centras pakvietė jį dirbti. Pirmoji jam skirta užduotis buvo skaitinės analizės programa Fortrane. Stallmanas jį parašė per kelias savaites ir tuo pačiu taip nekentė Fortrano, kad prisiekė sau daugiau niekada neliesti šios kalbos. Likusią vasaros dalį jis praleido rašydamas teksto rengyklę APL.

Tuo pat metu Stallmanas dirbo laborantu Rokfelerio universiteto biologijos katedroje. Ričardo analitinis protas padarė didelį įspūdį laboratorijos vadovui ir jis tikėjosi, kad Stallmanas atliks puikų darbą biologijos srityje. Po poros metų, kai Ričardas jau mokėsi koledže, Alice Lippman bute suskambo varpas. „Tai buvo tas pats profesorius iš Rokfelerio, laboratorijos vadovas, – sako Lippmanas, – jis norėjo sužinoti, kaip sekasi mano sūnui. Pasakiau, kad Ričardas dirba su kompiuteriais, o profesorius baisiai nustebo. Jis manė, kad Ričardas iš visų jėgų kuria biologo karjerą.

Stallmano intelektas taip pat sužavėjo Kolumbijos programos dėstytojus, net kai jis daugeliui tapo dirgikliu. „Paprastai jie klysdavo vieną ar du kartus per paskaitą, o Stallmanas visada juos pataisydavo, – prisimena Breidbartas, – todėl pagarba jo sumanumui ir priešiškumas pačiam Ričardui išaugo.

Stallmanas diskretiškai nusišypso paminėjęs šiuos Bridbarto žodžius. „Kartais, žinoma, elgdavausi kaip niekšelis, – prisipažįsta jis, – bet galiausiai tai padėjo rasti giminingų dvasių tarp mokytojų, kurie taip pat mėgo mokytis naujų dalykų ir tobulinti savo žinias. Mokiniai, kaip taisyklė, neleisdavo pataisyti mokytojo. Bent jau atvirai“.

Pokalbiai su pažengusiais vaikais šeštadieniais privertė Stallmaną susimąstyti apie socialinių santykių naudą. Greitai artėjant koledžui, jis turėjo pasirinkti, kur studijuoti, o Stallmanas, kaip ir daugelis Kolumbijos mokslo pasiekimų programos dalyvių, susiaurino universitetų pasirinkimą iki dviejų: Harvardo ir MIT. Kai Lippman išgirdo, kad jos sūnus rimtai svarsto galimybę stoti į Ivy League universitetą, ji susirūpino. Būdamas 15 metų Stallmanas toliau kovojo su mokytojais ir pareigūnais. Prieš metus jis gavo aukščiausius įvertinimus iš Amerikos istorijos, chemijos, matematikos ir prancūzų kalbos, tačiau anglų kalba gavo „nesėkmę“ - Richardas ir toliau ignoravo rašto darbus. MIT ir daugelis kitų universitetų galėtų užmerkti akis į visa tai, bet ne Harvarde. Stallmanas puikiai tiko šiam universitetui intelekto požiūriu ir visiškai neatitiko disciplinos reikalavimų.

Psichoterapeutas, pastebėjęs Ričardą dėl jo išdaigų pradinėje mokykloje, pasiūlė jam išbandyti universitetinį išsilavinimą, ty visus metus bet kurioje Niujorko mokykloje be blogų pažymių ar ginčų su mokytojais. Taigi Stallmanas vasaros metu lankė humanitarinių mokslų pamokas iki rudens, o tada grįžo į vyresniuosius metus West 84th Street mokykloje. Jam buvo labai sunku, tačiau Lippmanas išdidžiai sako, kad sūnui pavyko su savimi susitvarkyti.

„Jis tam tikru mastu nusileido“, – sako ji, – „dėl Ričardo buvau iškviestas tik vieną kartą – jis matematikos mokytojui nuolat nurodydavo įrodymų netikslumus. Aš paklausiau: "Na, ar jis bent teisus?" Mokytojas atsakė: „Taip, bet kitu atveju daugelis nesupras įrodymų“.

Pirmojo semestro pabaigoje Stallmanas surinko 96 anglų kalbos balus ir pelnė aukščiausius įvertinimus iš Amerikos istorijos, mikrobiologijos ir pažangiosios matematikos. Fizikoje jis surinko 100 balų iš šimto. Jis buvo tarp klasės lyderių pagal akademinius rezultatus ir vis dar toks pat autsaideris asmeniniame gyvenime.

Ričardas ir toliau su dideliu entuziazmu ėjo į popamokinę veiklą, darbas biologinėje laboratorijoje jam taip pat teikė malonumą, mažai dėmesio skyrė tam, kas vyksta aplinkui. Pakeliui į Kolumbijos universitetą jis vienodai greitai ir ramiai veržėsi per minias praeivių ir per demonstracijas prieš Vietnamo karą. Vieną dieną jis nuvyko į neformalų kolegų Kolumbijos studentų susitikimą. Visi svarstė, kur būtų geriau eiti.

Kaip prisimena Braidbardas: „Žinoma, dauguma studentų lankė Harvardą ir MIT, tačiau kai kurie pasirinko kitas Ivy League mokyklas. Ir tada kažkas paklausė Stallmano, kur jis eis į mokyklą. Ričardui atsakius, kad važiuoja į Harvardą, visi kažkaip nurimo ir ėmė žiūrėti vienas į kitą. Ričardas vos pastebimai nusišypsojo, tarsi sakydamas: „Taip, taip, mes su tavimi dar nesiskiriame!

Šaltinis: linux.org.ru