Kai tapau mažiausiąja laikraščio viršininke, tuometinė mano vyriausioji redaktorė, dama, dar sovietmečiu tapusi patyrusia žurnalistikos vilke, man pasakė: „Atmink, kadangi jau pradėjai augti, vadovaudamas bet kokiam žiniasklaidos projektui. panašus į bėgimą per minų lauką. Ne todėl, kad tai pavojinga, o todėl, kad nenuspėjama. Mes susiduriame su informacija, o jos apskaičiuoti ir valdyti neįmanoma. Štai kodėl visi vyriausieji redaktoriai kandidatuoja, bet niekas iš mūsų nežino, kada ir ką tiksliai jis susprogdins.
Tada aš to nesupratau, bet tada, kai aš, kaip ir Pinokis, užaugau, išmokau ir nusipirkau tūkstantį naujų švarkų... Apskritai, šiek tiek susipažinęs su Rusijos žurnalistikos istorija, įsitikinau, kad tezė. yra visiškai teisinga. Kiek kartų tai daro žiniasklaidos vadovai – net puikūs žiniasklaidos vadovai! — karjerą baigė dėl visiškai neįsivaizduojamo aplinkybių sutapimo, kurio buvo visiškai neįmanoma numatyti.
Dabar nepasakosiu, kaip „Juokingų paveikslėlių“ vyriausiasis redaktorius ir puikus iliustratorius Ivanas Semenovas vos nesusidegino nuo vabzdžių – tiesiogine to žodžio prasme. Tai vis dar labiau penktadienio istorija. Bet aš jums papasakosiu istoriją apie didįjį ir baisųjį Vasilijų Zacharčenką, juo labiau, kad tai visiškai pagal Habro profilį.
Sovietinis žurnalas „Technologija jaunimui“ labai mėgo mokslą ir mokslinę fantastiką. Todėl jie dažnai tai derindavo publikuodami žurnale mokslinę fantastiką.
Daugelį metų, nuo 1949 iki 1984 m., žurnalui vadovavo legendinis redaktorius Vasilijus Dmitrijevičius Zacharčenka, kuris iš tikrųjų pateko į tą „Technologiją jaunimui“, kuri griaudėjo visoje šalyje, tapo sovietinės žurnalistikos legenda ir buvo plačiai priimtas. Pastarosios aplinkybės dėka „Technologija jaunimui“ kartas nuo karto pasisekdavo tai, kas nedaug kam pasisekė publikuoti šiuolaikinius angloamerikiečių mokslinės fantastikos rašytojus.
Ne, šiuolaikiniai angloamerikiečių mokslinės fantastikos rašytojai buvo ir išversti, ir išleisti SSRS. Bet periodinėje spaudoje – gana retai.
Kodėl? Nes tai didžiulė auditorija. Net pagal sovietinius standartus tai juokingi tiražai. Pavyzdžiui, „Technologija jaunimui“ buvo išleista 1,7 milijono egzempliorių tiražu.
Bet, kaip jau sakiau, kartais tai pavykdavo. Taigi beveik visus 1980-uosius laimingi mokslinės fantastikos mylėtojai žurnale skaitė Arthuro C. Clarke'o romaną „Rojaus fontanai“.
Arthuras Clarke'as buvo laikomas sovietinės šalies draugu, jis lankėsi pas mus, lankėsi Žvaigždžių mieste, susitiko ir susirašinėjo su kosmonautu Aleksejumi Leonovu. Kalbant apie romaną „Rojaus fontanai“, Clarkas niekada neslėpė, kad romane panaudojo „kosminio lifto“ idėją, kurią pirmą kartą iškėlė Leningrado dizaineris Jurijus Artsutanovas.
Po „Fontanų...“ išleidimo Arthuras Clarke'as 1982 m. lankėsi SSRS, kur ypač susitiko su Leonovu, Zacharčenka ir Artsutanovu.
Jurijus Artsutanovas ir Arthuras Clarke'as lankosi Kosmonautikos ir raketų muziejuje Leningrade
Ir dėl šio vizito 1984 m. Zacharčenka sugebėjo paskelbti kitą pasaulinio garso mokslinės fantastikos rašytojo romaną „2010: Odisėja dvi“ „Technologija jaunimui“. Tai buvo garsiosios jo knygos „2001: Kosminė odisėja“, parašytos pagal kultinio Stanley Kubricko filmo scenarijų, tęsinys.
Tam didele dalimi padėjo tai, kad antroje knygoje buvo daug sovietinių dalykų. Siužetas buvo paremtas tuo, kad erdvėlaivis „Aleksejus Leonovas“ su sovietų ir amerikiečių įgula yra siunčiamas į Jupiterį, kad išnarpliotų pirmoje knygoje Jupiterio orbitoje palikto laivo „Discovery“ paslaptį.
Tiesa, Clarkas pirmame puslapyje turėjo dedikaciją:
Dviems didiesiems rusams: generolui A. A. Leonovui – kosmonautui, Sovietų Sąjungos didvyriui, menininkui ir akademikui A. D. Sacharovui – mokslininkui, Nobelio premijos laureatui, humanistui.
Bet dedikacija, supranti, buvo išmesta į žurnalą. Net ir be jokios trumpalaikės kovos.
Pirmasis numeris išėjo saugiai, po to – antrasis, o skaitytojai jau laukė ilgo, neskubančio skaitymo – kaip ir 1980 m.
Tačiau trečiajame numeryje tęsinio nebuvo. Žmonės susijaudino, bet paskui nusprendė – niekada negali žinoti. Ketvirtajame tikriausiai viskas bus gerai.
Tačiau ketvirtajame numeryje buvo kažkas neįtikėtino – apgailėtinas tolimesnio romano turinio atpasakojimas, suglamžytas į tris pastraipas.
"Daktare, kas tai buvo?!" Ar tai parduodama?!" – išplėtė akis „Technologijos jaunimui“ skaitytojai. Tačiau atsakymas tapo žinomas tik po perestroikos.
Kaip paaiškėjo, netrukus po publikacijos „Technology for Youth“ pradžios „International Herald Tribune“ paskelbė straipsnį „KOSMONAUTAI – DISIDENTAI“, AČIŪ CENZORIŲ SKRYDŽIAI SOVIETINIO ŽURNALO PUSLAPUOSE.
S. Sobolevas savo pateikia visą šios pastabos tekstą. Jame visų pirma rašoma:
Sovietų disidentai, retai kada gaunantys progą pasijuokti šioje iškilmingoje ir formalioje šalyje, šiandien gali juoktis iš garsaus anglų mokslinės fantastikos rašytojo Arthuro C. Clarke'o pokšto su valdžios cenzoriais. Šis akivaizdus pokštas – „mažas, bet elegantiškas Trojos arklys“, kaip jį pavadino vienas iš disidentų, yra A. Clarke'o romane „2010: Antroji odisėja“.<…>
Visų romane išgalvotų astronautų pavardės iš tikrųjų atitinka garsių disidentų pavardes. <…> Knygoje nėra politinių skirtumų tarp rusų veikėjų. Nepaisant to, astronautai yra bendravardžiai:
— Viktoras Brailovskis, kompiuterių specialistas ir vienas žymiausių žydų aktyvistų, kuris šį mėnesį turi būti paleistas po trejų metų tremties Vidurinėje Azijoje;
– Ivanas Kovaliovas – inžinierius ir dabar išformuotos Helsinkio žmogaus teisių stebėjimo grupės įkūrėjas. Jis atlieka septynerių metų bausmę darbo stovykloje;
— Anatolijus Marčenko, keturiasdešimt šešerių metų darbuotojas, 18 metų praleidęs lageriuose dėl politinių kalbų ir šiuo metu atliekantis bausmę, kuri baigiasi 1996 m.;
– Jurijus Orlovas – žydų aktyvistas ir vienas Helsinkio grupės įkūrėjų. Garsus fizikas Orlovas praėjusį mėnesį baigė septynerių metų bausmę darbo stovykloje ir atlieka papildomą penkerių metų bausmę Sibiro tremtyje.
— Leonidas Ternovskis yra fizikas, 1976 m. Maskvoje įkūręs Helsinkio grupę. Jis atliko trejų metų bausmę lageryje;
— Mikola Rudenko, vienas iš Helsinkio grupės Ukrainoje įkūrėjų, kuris po septynerių metų kalinimo lageryje šį mėnesį turi būti paleistas ir išsiųstas į atsiskaitymą;
– Glebas Jakuninas – Rusijos stačiatikių bažnyčios kunigas, 1980 metais nuteistas penkeriems metams lagerio ir dar penkeriems metams atsiskaitymo dėl kaltinimų antisovietine propaganda ir agitacija.
Kodėl Klarkas taip sukonstravo Zacharčenką, su kuriuo ilgus metus draugavo, jei ne draugavo, bent jau puikiomis sąlygomis, man nelabai aišku. Rašytojo gerbėjai netgi sugalvojo šmaikščią paaiškinimą, kad Klarkas nekaltas; veikė tas pats principas, kuris pagimdė generolą Gogolį ir generolą Puškiną Bonde. Mokslinės fantastikos rašytojas, anot jų, nieko negalvojęs vartojo rusiškas pavardes, kurios buvo gerai žinomos Vakarų spaudoje – ir mes, tarp amerikiečių, geriau nei bet kas kitas pažinojome Angelą Davis ir Leonardą Peltier. Tačiau sunku patikėti – tai skausmingai vienalytė atranka.
Na, o „Technologijoje jaunimui“ jūs pats suprantate, kas prasidėjo. Kaip prisiminė tuometinis atsakingas pareigūnas, o vėliau ir žurnalo vyriausiasis redaktorius Aleksandras Perevozčikovas:
Prieš šį epizodą mūsų redaktorius Vasilijus Dmitrijevičius Zacharčenko buvo įtrauktas į aukščiausius postus. Tačiau po Clarko požiūris į jį kardinaliai pasikeitė. Jis, ką tik gavęs eilinį Lenino komjaunimo apdovanojimą, buvo tiesiog suvalgytas ir išteptas ant sienos. O mūsų žurnalas buvo beveik ant sunaikinimo slenksčio. Nepaisant to, tai buvo ne mūsų, o Glavlito klaida. Jie turėjo sekti ir patarti. Taigi mums pavyko išleisti tik du skyrius iš penkiolikos. Likę trylika skyrių pateko į ekspoziciją. Spausdinto teksto puslapyje pasakojau, kas vėliau nutiks pas Clarką. Tačiau įniršęs Glavlitas privertė mane perpasakojimą sutrumpinti dar tris kartus. Visą „Odisėją“ išleidome daug vėliau.
Iš tiesų, Zacharčenka parašė aiškinamąjį raštą Komjaunimo Centro Komitetui, kuriame „nusiginklavo prieš partiją“. Pasak vyriausiojo redaktoriaus, "dviveidis" Klarkas "bjauriu būdu" atidavė sovietų kosmonautų įgulai „grupės antisovietinių elementų, patrauktų baudžiamojon atsakomybėn už priešiškus veiksmus, pavadinimai“. Vyriausiasis redaktorius prisipažino praradęs budrumą ir pažadėjo klaidą ištaisyti.
Vasilijus Zacharčenka
Nepadėjo. Žurnalas nebuvo uždarytas, bet buvo kruopščiai supurtytas. Praėjus dviem savaitėms po atskleidžiančio vakarietiško straipsnio, Zacharčenka buvo atleistas, o nemažai atsakingų žurnalo darbuotojų sulaukė įvairaus griežtumo nuobaudų. Be to, Zacharčenka tapo „raupsuotoju“ - jam buvo atšaukta išvykimo viza, jis buvo pašalintas iš „Vaikų literatūros“ ir „Jaunosios gvardijos“ redakcinių kolegijų, jie nustojo kviesti į radiją ir televiziją - net į jo sukurtą programą. apie automobilių entuziastus „Tu gali tai padaryti“.
„Odisėjos 3“ pratarmėje Arthuras C. Clarke'as atsiprašė Leonovo ir Zacharčenkos, nors pastarasis atrodo kiek pašaipiai:
„Pagaliau tikiuosi, kad kosmonautas Aleksejus Leonovas man jau atleido už tai, kad pasodinau jį šalia daktaro Andrejaus Sacharovo (kuris atsidavimo metu dar buvo tremtyje Gorkyje). Ir nuoširdžiai apgailestauju savo geraširdžiui Maskvos laidų vedėjui ir redaktoriui Vasilijui Žarčenko (kaip ir tekste - Žarčenko - VN), kad jis įtraukė jį į didelę bėdą vartodamas įvairių disidentų vardus, kurių dauguma, džiaugiuosi galėdamas pastebėti. , nebėra kalėjime. Tikiuosi, kad vieną dieną „Tekhnika Molodezhi“ prenumeratoriai galės perskaityti tuos romano skyrius, kurie taip paslaptingai dingo.
Komentarų nebus, tik pastebėsiu, kad po šito kažkaip keista kalbėti apie atsitiktinumą.
Romano 2061: Odisėja trys viršelis, kuriame pasirodo atsiprašymas
Tiesą sakant, tai ir yra visa istorija. Leiskite atkreipti jūsų dėmesį į tai, kad visa tai įvyko jau Černenkovo laikais, o iki perestroikos, pagreičio ir glasnosto buvo likę tiesiog keli mėnesiai. Ir vis dėlto Clarko romanas buvo paskelbtas „Technologija jaunimui“, o sovietmečiu - 1989–1990 m.
Prisipažįstu nuoširdžiai – ši istorija man palieka dvejopą, net trigubą įspūdį.
Dabar nuostabu, kiek daug anuomet reiškė ideologinė konfrontacija, jei dėl tokios smulkmenos buvo sugriauti žmonių likimai.
Tačiau tuo pat metu, kiek mūsų šalis reiškė planetai tuomet. Šiandien man sunku įsivaizduoti situaciją, kai pirmo rango Vakarų mokslinės fantastikos rašytojas skirs knygą dviems rusams.
Ir, svarbiausia, kokia didelė tuomet buvo žinių svarba mūsų šalyje. Juk net ir atskleidžiančiame International Herald Tribune straipsnyje tai buvo pažymėta pro šalį „Rusai yra vieni labiausiai atsidavusių mokslinės fantastikos gerbėjų pasaulyje“, o pusantro milijono mokslo populiarinimo žurnalo tiražas yra geriausias to įrodymas.
Dabar, žinoma, viskas pasikeitė. Vienais atžvilgiais į gerąją pusę, kitais – į blogąją pusę.
Ji taip pasikeitė, kad iš pasaulio, kuriame vyko ši istorija, praktiškai nieko neliko. O drąsiame naujajame pasaulyje niekam nebeįdomu nei savo darbą atlikę disidentai, nei dabar jau menkaverčiu tiražu su valstybės subsidijomis leidžiamas žurnalas „Technologija jaunimui“, nei - ko gaila visų. - kosminis liftas.
Jurijus Artsutanovas mirė visai neseniai, 1 m. sausio 2019 d., tačiau niekas nepastebėjo. Vienintelis nekrologas buvo paskelbtas laikraštyje „Troitsky Variant“ po mėnesio.
Šaltinis: www.habr.com