Sandėlyje turiu keletą temų, apie kurias galiu rašyti ir rašyti. Vienas iš jų yra „stabai“.
Žinoma, tai nėra garbingiausių pasaulio žmonių sąrašas. Manau, kad vargu ar kas nors sugebės sudaryti tokį sąrašą, net ir labai norėdamas.
Pavyzdžiui, Einšteino, jo nėra mano sąraše, bet jis tikrai nusipelno vietos tarp labiausiai gerbiamų žmonių. Kartą paklausiau savo draugės, kuri studijuoja fiziką, ar Einšteinas tikrai toks genijus, ir ji atsakė teigiamai. Tai kodėl tada jo nėra sąraše? Taip yra todėl, kad čia yra žmonės, kurie man padarė įtaką, o ne tie, kurie būtų galėję daryti įtaką, jei būčiau suvokęs visą jų darbo vertę.
Man reikėjo pagalvoti apie ką nors ir išsiaiškinti, ar tas žmogus yra mano herojus. Minčių buvo įvairių. Pavyzdžiui, Montaigne'as, esė kūrėjas, yra iš mano sąrašo. Kodėl? Tada paklausiau savęs, ko reikia norint ką nors pavadinti didvyriu? Pasirodo, tereikia įsivaizduoti, ką šis žmogus darytų mano vietoje tam tikroje situacijoje. Sutikite, tai visai ne susižavėjimas.
Sudaręs sąrašą pamačiau bendrą giją. Kiekvienas iš sąrašo turėjo dvi savybes: jie per daug rūpinosi savo darbu, bet vis dėlto buvo žiauriai sąžiningi. Sakydamas sąžiningumą aš neturiu omenyje visko, ko nori žiūrovas. Dėl šios priežasties jie visi iš esmės buvo provokatoriai, nors nevienodu mastu tai slepia.
Džekas Lambertas
Aš užaugau Pitsburge aštuntajame dešimtmetyje. Jei tuo metu jūsų ten nebuvo, sunku įsivaizduoti, kaip miestas jautėsi „Steelers“. Visos vietos naujienos buvo blogos, plieno pramonė miršta. Tačiau „Steelers“ išliko geriausia koledžo futbolo komanda ir tam tikra prasme atspindėjo mūsų miesto charakterį. Jie nedarė stebuklų, o tiesiog atliko savo darbą.
Kiti žaidėjai buvo garsesni: Terry Bradshaw, Franco Harrisas, Lyn Swan. Bet jie buvo puolime, o tokiems žaidėjams visada skiri daugiau dėmesio. Man, kaip 12-mečiui amerikietiškojo futbolo ekspertui, atrodo, kad geriausias iš jų buvo Jackas Lambertas. Jis buvo visiškai negailestingas, todėl jis buvo toks geras. Jis norėjo ne tik gerai žaisti, bet ir puikaus žaidimo. Kai kitos komandos žaidėjas turėjo kamuolį savo aikštės pusėje, jis tai priėmė kaip asmeninį įžeidimą.
Aštuntajame dešimtmetyje Pitsburgo priemiesčiai buvo gana nuobodi vieta. Mokykloje buvo nuobodu. Visi suaugusieji buvo priversti dirbti savo darbus didelėse įmonėse. Viskas, ką matėme žiniasklaidoje, buvo tas pats ir buvo sukurta kažkur kitur. Išimtis buvo Jackas Lambertas. Niekada nemačiau tokio kaip jis.
Kenetas Klarkas
Kennethas Clarke'as neabejotinai yra vienas geriausių negrožinės literatūros rašytojų. Dauguma tų, kurie rašo apie meno istoriją, visiškai nieko apie ją nežino, ir tai įrodo daugybė smulkmenų. Bet Clarke'as buvo toks puikus savo darbe, kaip galima įsivaizduoti.
Kuo jis toks ypatingas? Idėjos kokybė. Iš pradžių išraiškos stilius gali atrodyti įprastas, tačiau tai yra apgaulė. „Nuodity“ skaitymas yra panašus į vairavimą „Ferrari“: kai įsitvirtinate, didelis greitis jus prikausto prie sėdynės. Kol priprasi, automobiliui apsisukus būsi išmėtytas. Šis žmogus idėjas sukuria taip greitai, kad nėra kaip jų pagauti. Baigsite skaityti skyrių plačiai atmerktomis akimis ir šypsena veide.
Dokumentinio serialo „Civilizacija“ dėka Kennethas savo laikais buvo populiarus. O jei nori susipažinti su meno istorija, tai Civilizacija yra tai, ką rekomenduoju. Šis kūrinys yra daug geresnis už tuos, kuriuos studentai yra priversti pirkti studijuodami meno istoriją.
Laris Michalko
Kiekvienas vaikystėje tam tikrais klausimais turėjo savo mentorių. Larry Michalko buvo mano mentorius. Žvelgdamas atgal, pamačiau tam tikrą ribą tarp trečios ir ketvirtos klasės. Po to, kai susipažinau su ponu Mikhalko, viskas pasidarė kitaip.
Kodėl taip? Visų pirma, jam buvo įdomu. Taip, žinoma, daugelis mano mokytojų buvo gana išsilavinę, bet ne smalsūs. Laris netiko mokytojo pavyzdžiu ir, įtariu, jis tai žinojo. Galbūt jam buvo sunku, bet mums, studentams, buvo malonu. Jo pamokos buvo kelionė į kitą pasaulį. Štai kodėl man patiko kasdien eiti į mokyklą.
Kitas dalykas, kuris išskyrė jį iš kitų, buvo jo meilė mums. Vaikai niekada nemeluoja. Kiti mokytojai buvo neabejingi mokiniams, bet M. Mihalko siekė tapti mūsų draugu. Vieną paskutinių 4 klasės dienų jis mums paleido James Taylor įrašą „You've Got a Friend“. Tiesiog paskambink man ir kur bebūčiau, skrisiu. Jis mirė nuo plaučių vėžio, kai jam buvo 59 metai. Vienintelis kartas, kai verkiau, buvo jo laidotuvėse.
Leonardo da Vinci
Neseniai supratau tai, ko nesupratau vaikystėje: geriausia, ką darome sau, o ne kitiems. Jūs matote paveikslus muziejuose ir manote, kad jie buvo nutapyti tik jums. Dauguma šių darbų yra skirti parodyti pasauliui, o ne patenkinti žmones. Šie atradimai kartais yra malonesni nei tie dalykai, sukurti tam, kad pasitenkintų.
Leonardo buvo daugialypis. Viena garbingiausių jo savybių: jis padarė tiek daug puikių dalykų. Šiandien žmonės jį žino tik kaip puikų menininką ir skraidančios mašinos išradėją. Iš to galime manyti, kad Leonardo buvo svajotojas, metęs į šalį visas nešančiųjų raketų koncepcijas. Tiesą sakant, jis padarė daugybę techninių atradimų. Taigi, galime sakyti, kad jis buvo ne tik puikus menininkas, bet ir puikus inžinierius.
Man jo paveikslai vis dar atlieka pagrindinį vaidmenį. Juose jis bandė tyrinėti pasaulį, o ne parodyti grožį. Ir vis dėlto Leonardo paveikslai yra greta pasaulinio lygio menininko paveikslų. Niekam kitam, nei anksčiau, nei po to, nebuvo taip gerai, kai niekas nežiūrėjo.
Robertas Morrisas
Robertas Morrisas visada pasižymėjo tuo, kad buvo teisus visame kame. Atrodo, kad tam reikia žinoti viską, bet iš tikrųjų tai stebėtinai lengva. Nieko nesakyk, jei nesate tikras. Jei nesate visko žinantis, tiesiog per daug nekalbėkite.
Tiksliau, gudrybė yra atkreipti dėmesį į tai, ką norite pasakyti. Pasinaudojęs šia gudrybe, Robertas, kiek žinau, suklydo tik vieną kartą, būdamas studentas. Kai pasirodė „Mac“, jis pasakė, kad maži staliniai kompiuteriai niekada nebus tinkami tikram įsilaužimui.
Šiuo atveju tai nevadinama triuku. Jei jis būtų suvokęs, kad tai triukas, susijaudinimo akimirką jis tikrai būtų neteisingai kalbėjęs. Robertas turi šią savybę kraujyje. Jis taip pat neįtikėtinai nuoširdus. Jis ne tik visada teisus, bet ir žino, kad yra teisus.
Tikriausiai pagalvojote, kaip būtų malonu niekada neklysti, ir visi tai padarė. Per sunku skirti tiek daug dėmesio idėjos klaidoms, kiek idėjai apskritai. Tačiau praktiškai niekas to nedaro. Aš žinau, kaip tai sunku. Po susitikimo su Robertu bandžiau naudoti šį principą programinėje įrangoje, atrodė, kad jis naudojo jį aparatinėje įrangoje.
P. G. Woodhouse
Galiausiai žmonės suprato rašytojo Wodehouse asmens svarbą. Jei šiandien nori būti priimtas kaip rašytojas, turi būti išsilavinęs. Jei jūsų kūryba sulaukė visuomenės pripažinimo ir ji yra juokinga, tuomet atveriate sau įtarimų. Tuo Wodehouse'o kūryba ir žavi – jis rašė tai, ką norėjo, ir suprato, kad už tai amžininkai elgsis su panieka.
Evelyn Waugh pripažino jį geriausiu, tačiau tais laikais žmonės tai vadino pernelyg riterišku ir kartu neteisingu gestu. Tuo metu bet koks atsitiktinis autobiografinis neseniai koledžą baigusio romanas galėjo tikėtis pagarbesnio literatūros institucijų elgesio.
Wodehouse'as galėjo pradėti nuo paprastų atomų, tačiau tai, kaip jis sujungė juos į molekules, buvo beveik nepriekaištingas. Ypač jo ritmas. Dėl to nedrąsu apie tai rašyti. Įsivaizduoju tik dvi kitas rašytojas, kurios savo stiliumi priartėjo prie jo: Evelyn Waugh ir Nancy Mitford. Šie trys vartojo anglų kalbą taip, tarsi ji jiems priklausytų.
Bet Woodhouse nieko neturėjo. Jis to nebijojo. Evelyn Waugh ir Nancy Mitford rūpinosi, ką apie juos galvoja kiti žmonės: jis norėjo pasirodyti aristokratiškas; ji bijojo, kad nėra pakankamai protinga. Tačiau Woodhouse'ui nerūpėjo, ką apie jį galvoja. Jis parašė būtent tai, ko norėjo.
Aleksandras Kalderis
Kalderis yra šiame sąraše, nes tai mane džiugina. Ar jo darbai gali konkuruoti su Leonardo? Greičiausiai ne. Lygiai taip pat, kaip niekas, kas datuojamas XX a., tikriausiai negali konkuruoti. Tačiau viskas, kas gera modernizme, yra Kalderyje, ir jis kuria jam būdingu lengvumu.
Modernizme yra geras jo naujumas, šviežumas. XIX amžiaus menas pradėjo dusti.
Tuo metu populiarūs paveikslai iš esmės buvo meninis dvarų atitikmuo – dideli, puošnūs ir netikri. Modernizmas reiškė viską pradėti iš naujo, kurti dalykus turėdamas tokius pačius rimtus motyvus kaip ir vaikai. Menininkai, kurie tuo geriausiai pasinaudojo, buvo tie, kurie išlaikė vaikišką pasitikėjimą, pavyzdžiui, Klee ir Calder.
Klee buvo įspūdingas, nes galėjo dirbti įvairiais stiliais. Tačiau iš dviejų man Kalderis patinka labiau, nes jo darbas atrodo džiuginantis. Galiausiai meno esmė yra pritraukti žiūrovą. Sunku nuspėti, kas tiksliai jam patiks; Dažnai tai, kas iš pradžių atrodo įdomu, po mėnesio jau nusibosta. Kalderio skulptūros niekada nenuobodžios. Jie tiesiog tyliai sėdi, spinduliuodami optimizmu kaip niekada neišsikraunanti baterija. Kiek galiu pasakyti iš knygų ir nuotraukų, Kalderio kūryba laimė yra jo paties laimės atspindys.
Jane Austen
Visi žavisi Jane Austen. Pridėti mano vardą į šį sąrašą. Manau, kad ji yra geriausia visų laikų rašytoja. Man įdomu, kaip viskas vyksta. Kai skaitau daugumą romanų, tiek pat dėmesio skiriu autorės pasirinkimams, kiek pačiai istorijai, tačiau jos romanuose nematau veikimo mechanizmo. Nors man įdomu, kaip ji daro tai, ką daro, negaliu to suprasti, nes ji rašo taip gerai, kad jos istorijos neatrodo išgalvotos. Jaučiuosi taip, lyg skaityčiau aprašymą, kas iš tikrųjų atsitiko. Kai buvau jaunesnis, skaičiau daug romanų. Daugumos jau nebegaliu perskaityti, nes juose nepakanka informacijos. Romanai atrodo tokie menki, palyginti su istorija ir biografija. Tačiau Austen skaitymas prilygsta negrožinės literatūros skaitymui. Ji rašo taip gerai, kad jos net nepastebi.
Džonas Makartis
Johnas McCarthy išrado Lisp, dirbtinio intelekto sritį (ar bent jau terminą), ir buvo ankstyvas MIT ir Stanfordo kompiuterių mokslo skyrių narys. Niekas nesiginčys, kad jis vienas iš didžiųjų, bet man jis ypatingas dėl Lisp.
Dabar mums sunku suprasti, koks konceptualus šuolis įvyko tuo metu. Paradoksalu, bet viena iš priežasčių, kodėl jo pasiekimą taip sunku įvertinti, yra tai, kad jis buvo toks sėkmingas. Beveik kiekviena programavimo kalba, išrasta per pastaruosius 20 metų, turi idėjų iš Lisp, ir kiekvienais metais vidutinė programavimo kalba tampa panašesnė į Lisp.
1958 m. šios idėjos nebuvo visiškai akivaizdžios. 1958 m. apie programavimą buvo galvojama dvejopai. Kai kurie žmonės jį laikė matematiku ir viską įrodė apie Tiuringo mašiną. Kiti programavimo kalbą vertino kaip būdą daryti dalykus ir sukūrė kalbas, kurioms per daug įtakos turėjo to meto technologijos. Tik McCarthy įveikė nuomonių skirtumus. Jis sukūrė kalbą, kuri buvo matematika. Bet aš sukūriau žodį, kuris buvo ne visai teisingas, tiksliau, aš jį atradau.
Spitfire
Rašydamas šį sąrašą, galvojau apie tokius žmones kaip Douglasas Baderis ir Reginaldas Josephas Mitchellas bei Geoffrey Quillas, ir supratau, kad nors jie visi padarė daug dalykų savo gyvenime, tarp kitų juos siejo vienas veiksnys: Spitfire.
Tai turėtų būti herojų sąrašas. Kaip jame gali būti automobilis? Nes šis automobilis buvo ne tik automobilis. Ji buvo herojų prizmė. Ją aplankė nepaprastas atsidavimas, o iš jos – nepaprasta drąsa.
Antrąjį pasaulinį karą įprasta vadinti gėrio ir blogio kova, tačiau tarp kovų formavimosi taip ir buvo. Originalus „Spitfire“ priešas ME 109 yra tvirtas, praktiškas lėktuvas. Tai buvo žudiko mašina. Spitfire buvo optimizmo įsikūnijimas. Ir ne tik šiose gražiose linijose: tai buvo viršūnė to, ką iš esmės galima pagaminti. Bet mes buvome teisūs, kai nusprendėme, kad mes to nepadarėme. Tik ore grožis turi pranašumą.
Steve Jobs
Žmonės, kurie buvo gyvi, kai buvo nužudytas Kennedy, dažniausiai tiksliai prisimena, kur buvo, kai apie tai išgirdo. Tiksliai prisimenu, kur buvau, kai draugas manęs paklausė, ar girdėjau, kad Steve'as Jobsas serga vėžiu. Tarsi žemė dingo iš po kojų. Po poros sekundžių ji man pasakė, kad tai reta, operuojama vėžio forma ir kad jam viskas bus gerai. Bet atrodė, kad tos sekundės truko amžinai.
Nebuvau tikras, ar įtraukti Jobs į sąrašą. Atrodo, kad dauguma „Apple“ žmonių jo bijo, o tai yra blogas ženklas. Bet jis žavisi. Nėra žodžio, kuris galėtų apibūdinti, kas yra Steve'as Jobsas. Jis pats nekūrė „Apple“ produktų. Istoriškai artimiausia analogija tam, ką jis darė, buvo meno globa didžiojo Renesanso laikotarpiu. Kaip bendrovės generalinis direktorius, tai daro jį išskirtinį. Dauguma vadovų savo pageidavimus perteikia pavaldiniams. Dizaino paradoksas yra tas, kad didesniu ar mažesniu mastu pasirinkimą lemia atsitiktinumas. Tačiau Steve'as Jobsas turėjo skonį – tokį gerą skonį, kad parodė pasauliui, jog skonis reiškia daug daugiau, nei jie manė.
Isaac Newton
Niutonas mano herojų panteone atlieka keistą vaidmenį: dėl jo kaltinu save. Bent dalį savo gyvenimo jis dirbo su dideliais dalykais. Taip lengva išsiblaškyti, kai dirbate prie smulkmenų. Klausimai, į kuriuos atsakote, yra žinomi visiems. Atlygį gausite akimirksniu – iš esmės per savo laiką gausite daugiau naudos, jei dirbate su svarbiausiais klausimais. Tačiau nekenčiu žinoti, kad tai kelias į pelnytą nežinomybę. Norint daryti tikrai puikius dalykus, reikia ieškoti klausimų, kurių žmonės net nemanė, kad tai yra klausimai. Tikriausiai tuo metu tai darė kiti žmonės, pavyzdžiui, Niutonas, bet Niutonas yra mano tokio mąstymo pavyzdys. Aš tik pradedu suprasti, kaip tai turėjo jaustis jam. Jūs turite tik vieną gyvenimą. Kodėl nepadarius kažko didelio? Frazė „paradigmos pokytis“ dabar pavargo, tačiau Kuhnas kažko užsiėmė. O už to slypi dar daugiau, nuo mūsų dabar atsiskyrusi tinginystės ir kvailumo siena, kuri netrukus mums atrodys labai plona. Jei dirbsime kaip Niutonas.
Dėkojame Trevorui Blackwellui, Jessicai Livingston ir Jackie McDonough, kad perskaitėte šio straipsnio juodraščius.
Dalinis vertimas baigtas
Apie GoTo School
- birželio 17-30 d., liepos 15-28 d., rugpjūčio 12-25 d
Šaltinis: www.habr.com