Pols Grehems: mani elki

Man krājumā ir vairākas tēmas, par kurām varu rakstÄ«t un rakstÄ«t. Viens no tiem ir ā€œelkiā€.

Protams, tas nav pasaules cienÄ«jamāko cilvēku saraksts. Domāju, ka diez vai kāds spēs sastādÄ«t Ŕādu sarakstu pat ar lielu vēlmi.

Piemēram, EinÅ”teins, viņŔ nav manā sarakstā, bet viņŔ noteikti ir pelnÄ«jis vietu starp cienÄ«jamākajiem cilvēkiem. Es reiz pajautāju savai draudzenei, kura studē fiziku, vai EinÅ”teins tieŔām ir tik ģēnijs, un viņa atbildēja apstiprinoÅ”i. Tad kāpēc tas nav sarakstā? Tas ir tāpēc, ka Å”eit ir cilvēki, kas mani ietekmēja, nevis tie, kuri bÅ«tu varējuÅ”i mani ietekmēt, ja es bÅ«tu sapratis visu viņu darba vērtÄ«bu.

Man vajadzēja padomāt par kādu un saprast, vai Ŕī persona ir mans varonis. Domas bija dažādas. Piemēram, esejas veidotājs Montēņs ir izslēgts no mana saraksta. Kāpēc? Tad jautāju sev, kas ir nepiecieÅ”ams, lai kādu nosauktu par varoni? Izrādās, ka vajag tikai iedomāties, ko Å”is cilvēks darÄ«tu manā vietā konkrētajā situācijā. PiekrÄ«tu, tā nebÅ«t nav apbrÄ«na.

Pēc saraksta sastādÄ«Å”anas es redzēju kopÄ«gu pavedienu. Ikvienam sarakstā bija divas iezÄ«mes: viņi pārmērÄ«gi rÅ«pējās par savu darbu, bet tomēr bija brutāli godÄ«gi. Ar godÄ«gumu es nedomāju izpildÄ«t visu, ko skatÄ«tājs vēlas. Å Ä« iemesla dēļ viņi visi bija bÅ«tÄ«bā provokatori, lai gan viņi to slēpj dažādās pakāpēs.

Džeks Lamberts

Pols Grehems: mani elki

Es uzaugu Pitsburgā 70. gados. Ja jÅ«s tajā laikā nebijāt, ir grÅ«ti iedomāties, kā pilsēta jutās pret Steelers. Visas vietējās ziņas bija sliktas, tērauda rÅ«pniecÄ«ba mirst. Bet Steelers palika labākā komanda koledžu futbolā un savā ziņā atspoguļoja mÅ«su pilsētas raksturu. Viņi nedarÄ«ja brÄ«numus, bet vienkārÅ”i darÄ«ja savu darbu.

Citi spēlētāji bija slavenāki: Terijs BredÅ”ovs, Franko Heriss, Lina Svona. Bet viņi bija uzbrukumā, un tu vienmēr pievērÅ” lielāku uzmanÄ«bu Ŕādiem spēlētājiem. Man kā 12 gadus vecam amerikāņu futbola ekspertam Ŕķiet, ka labākais no viņiem visiem bija Džeks Lamberts. ViņŔ bija pilnÄ«gi nežēlÄ«gs, tāpēc viņŔ bija tik labs. ViņŔ gribēja ne tikai labi nospēlēt, bet arÄ« lielisku spēli. Kad otras komandas spēlētājam bija bumba savā laukuma pusē, viņŔ to uztvēra kā personisku apvainojumu.

1970. gados Pitsburgas priekÅ”pilsētas bija diezgan garlaicÄ«ga vieta. Skolā bija garlaicÄ«gi. Visi pieauguÅ”ie bija spiesti strādāt lielos uzņēmumos. Viss, ko mēs redzējām plaÅ”saziņas lÄ«dzekļos, bija tas pats un tika ražots kaut kur citur. Izņēmums bija Džeks Lamberts. Es nekad neesmu redzējis nevienu viņam lÄ«dzÄ«gu.

Kenets Klārks

Pols Grehems: mani elki

Kenets Klārks neapÅ”aubāmi ir viens no labākajiem literatÅ«ras rakstniekiem. Lielākā daļa no tiem, kas raksta par mākslas vēsturi, par to nezina absolÅ«ti neko, un to pierāda daudz sÄ«kumu. Bet Klārks savā darbā bija tik izcils, cik vien var iedomāties.

Kas padara to tik Ä«paÅ”u? Idejas kvalitāte. Sākumā izteiksmes stils var Ŕķist parasts, taču tā ir maldināŔana. Nudity lasÄ«Å”ana ir salÄ«dzināma tikai ar braukÅ”anu ar Ferrari: tiklÄ«dz esat iekārtojies, lielais ātrums jÅ«s nospiež sēdeklÄ«. Kamēr jÅ«s pieradÄ«sit, jÅ«s tiksiet izmētāts, kad automaŔīna griezÄ«sies. Å is cilvēks rada idejas tik ātri, ka nav iespējas tās uztvert. JÅ«s pabeigsiet lasÄ«t nodaļu ar plaÅ”i atvērtām acÄ«m un smaidu sejā.

Pateicoties dokumentālajam seriālam Civilizācija, Kenets savā laikā bija populārs. Un, ja vēlies iepazīties ar mākslas vēsturi, Civilizācija ir tas, ko iesaku. Šis gabals ir daudz labāks par tiem, kurus studenti ir spiesti iegādāties, studējot mākslas vēsturi.

Lerijs Mihalko

Katram bērnÄ«bā noteiktos jautājumos bija savs mentors. Lerijs Mihalko bija mans mentors. Atskatoties pagātnē, es redzēju zināmu robežu starp treÅ”o un ceturto klasi. Pēc tam, kad iepazinos ar Mihalko kungu, viss kļuva savādāk.

Kāpēc ir tā, ka? Pirmkārt, viņŔ bija ziņkārÄ«gs. Jā, protams, daudzi mani skolotāji bija diezgan izglÄ«toti, bet ne zinātkāri. Lerijs neatbilda skolas skolotājam, un man ir aizdomas, ka viņŔ to zināja. Viņam varbÅ«t bija grÅ«ti, bet mums, studentiem, bija patÄ«kami. Viņa nodarbÄ«bas bija ceļojums uz citu pasauli. Tāpēc man patika katru dienu iet uz skolu.

Vēl viena lieta, kas viņu atŔķīra no citiem, bija viņa mÄ«lestÄ«ba pret mums. Bērni nekad nemelo. Citi skolotāji bija vienaldzÄ«gi pret skolēniem, bet Mihalko kungs centās kļūt par mÅ«su draugu. Vienā no pēdējām 4. klases dienām viņŔ mums atskaņoja Džeimsa Teilora ierakstu ar dziesmu ā€œYouā€™ve Got a Friendā€. VienkārÅ”i piezvaniet man, un, lai kur es atrastos, es lidoÅ”u. ViņŔ nomira, kad viņam bija 59 gadi no plauÅ”u vēža. VienÄ«gā reize, kad es raudāju, bija viņa bērēs.

Leonardo

Pols Grehems: mani elki

Es nesen sapratu kaut ko, ko nesapratu bērnÄ«bā: vislabākais, ko mēs darām, ir sev, nevis citiem. JÅ«s redzat gleznas muzejos un uzskatāt, ka tās ir gleznotas tikai jums. Lielākā daļa Å”o darbu ir domāti, lai parādÄ«tu pasauli, nevis lai apmierinātu cilvēkus. Å ie atklājumi dažreiz ir patÄ«kamāki nekā lietas, kas radÄ«tas, lai apmierinātu.

Leonardo bija daudzpusÄ«gs. Viena no viņa cienÄ«jamākajām Ä«paŔībām: viņŔ paveica tik daudz lielisku lietu. MÅ«sdienās cilvēki viņu pazÄ«st tikai kā lielisku mākslinieku un lidojoŔās maŔīnas izgudrotāju. No tā mēs varam uzskatÄ«t, ka Leonardo bija sapņotājs, kurÅ” visus nesējraÄ·eÅ”u jēdzienus meta malā. PatiesÄ«bā viņŔ veica lielu skaitu tehnisku atklājumu. Tātad, mēs varam teikt, ka viņŔ bija ne tikai lielisks mākslinieks, bet arÄ« izcils inženieris.

Man viņa gleznas joprojām spēlē galveno lomu. Tajos viņŔ mēģināja izpētÄ«t pasauli, nevis parādÄ«t skaistumu. Un tomēr Leonardo gleznas stāv lÄ«dzās pasaules klases mākslinieka gleznām. Neviens cits ne pirms, ne pēc tam nebija tik labs, kad neviens neskatÄ«jās.

Roberts Moriss

Pols Grehems: mani elki

Robertam Morisam vienmēr bija raksturÄ«gs taisnÄ«ba it visā. Å Ä·iet, ka jums ir jābÅ«t visu zinoÅ”am, lai to izdarÄ«tu, taču patiesÄ«bā tas ir pārsteidzoÅ”i vienkārÅ”i. Nesaki neko, ja neesi pārliecināts. Ja jÅ«s neesat visu zinoÅ”s, vienkārÅ”i nerunājiet pārāk daudz.

PrecÄ«zāk, triks ir pievērst uzmanÄ«bu tam, ko vēlaties pateikt. Izmantojot Å”o triku, Roberts, cik man zināms, kļūdÄ«jās tikai vienu reizi, kad viņŔ bija students. Kad Mac iznāca, viņŔ teica, ka mazi galddatori nekad nebÅ«s piemēroti Ä«stai uzlauÅ”anai.

Å ajā gadÄ«jumā to nesauc par viltÄ«bu. Ja viņŔ bÅ«tu sapratis, ka tas ir triks, viņŔ noteikti savā sajÅ«smas brÄ«dÄ« bÅ«tu nepareizi runājis. Robertam Ŕī Ä«paŔība ir asinÄ«s. ViņŔ ir arÄ« neticami godÄ«gs. Viņam ne tikai vienmēr ir taisnÄ«ba, bet viņŔ arÄ« zina, ka viņam ir taisnÄ«ba.

JÅ«s droÅ”i vien domājāt, cik jauki bÅ«tu nekad nepieļaut kļūdas, un visi to darÄ«ja. Ir pārāk grÅ«ti pievērst tikpat lielu uzmanÄ«bu idejas kļūdām kā idejai kopumā. Bet praksē neviens to nedara. Es zinu, cik tas ir grÅ«ti. Pēc tikÅ”anās ar Robertu es mēģināju izmantot Å”o principu programmatÅ«rā, Ŕķiet, ka viņŔ to izmanto aparatÅ«rā.

P. G. Vudhauss

Pols Grehems: mani elki

Beidzot cilvēki saprata rakstnieka Vudhausa personÄ«bas nozÄ«mi. Ja vēlaties, lai jÅ«s Å”odien pieņemtu kā rakstnieku, jums ir jābÅ«t izglÄ«totam. Ja jÅ«su radÄ«jums ir guvis publisku atzinÄ«bu un tas ir smieklÄ«gi, tad jÅ«s pakļaujat sevi aizdomām. TieÅ”i tas padara Vudhausa darbus tik aizraujoÅ”us ā€“ viņŔ rakstÄ«ja, ko gribēja, un saprata, ka par to laikabiedri pret viņu izturēsies ar nicinājumu.

EvelÄ«na Vo viņu atzina par labāko, taču tajos laikos cilvēki to sauca par pārlieku bruņniecisku un vienlaikus nekorektu žestu. Tajā laikā jebkurÅ” nejauÅ”s autobiogrāfisks romāns, ko nesen beidzis koledžā, varēja paļauties uz cieņpilnāku attieksmi no literārās iestādes.

Vudhauss, iespējams, sākās ar vienkārÅ”iem atomiem, taču veids, kā viņŔ tos apvienoja molekulās, bija gandrÄ«z nevainojams. ÄŖpaÅ”i tās ritms. Tas liek man kautrēties par to rakstÄ«t. Es varu iedomāties tikai divas citas rakstnieces, kas viņam tuvojas stilā: Evelyn Waugh un Nensija Mitforda. Å ie trÄ«s lietoja angļu valodu tā, it kā tā piederētu viņiem.

Bet Vudhausam nebija nekā. ViņŔ par to nekautrējās. EvelÄ«na Vo un Nensija Mitforda rÅ«pējās par to, ko par viņiem domā citi: viņŔ gribēja izskatÄ«ties aristokrātisks; viņa baidÄ«jās, ka nav pietiekami gudra. Taču Vudhausam bija vienalga, ko kāds par viņu domā. ViņŔ rakstÄ«ja tieÅ”i to, ko gribēja.

Aleksandrs Kalders

Pols Grehems: mani elki

Kalders ir Å”ajā sarakstā, jo tas mani iepriecina. Vai viņa darbs var konkurēt ar Leonardo? Visticamāk nē. Tāpat kā nekas, kas datēts ar 20. gadsimtu, droÅ”i vien nevar konkurēt. Bet viss labais, kas ir modernismā, ir Kalderā, un viņŔ rada ar sev raksturÄ«go vieglumu.

Tas, kas ir labs modernismā, ir tā novitāte, svaigums. 19. gadsimta māksla sāka žņaugt.
Tajā laikā populārās gleznas bÅ«tÄ«bā bija savrupmāju mākslinieciskais ekvivalents ā€” lielas, greznas un viltotas. Modernisms nozÄ«mēja visu sākt no jauna, radot lietas ar tādiem paÅ”iem nopietniem motÄ«viem kā bērni. Mākslinieki, kas vislabāk izmantoja Å”o iespēju, bija tie, kuri saglabāja bērniŔķīgu pārliecÄ«bu, piemēram, Klee un Calder.

Klee bija iespaidÄ«gs, jo viņŔ varēja strādāt dažādos stilos. Bet no abiem man Kalders patÄ«k vairāk, jo viņa darbs Ŕķiet priecÄ«gāks. Galu galā mākslas mērÄ·is ir piesaistÄ«t skatÄ«tāju. GrÅ«ti paredzēt, kas tieÅ”i viņam patiks; Bieži vien, kas sākumā Ŕķiet interesanti, pēc mēneÅ”a jau sāks garlaicÄ«gi. Kaldera skulptÅ«ras nekad nekļūst garlaicÄ«gas. Viņi vienkārÅ”i sēž klusi, izstaro optimismu kā akumulators, kas nekad neizlādēsies. Cik es varu spriest pēc grāmatām un fotogrāfijām, Kaldera darba laime ir viņa paÅ”a laimes atspoguļojums.

Džeina Ostina

Pols Grehems: mani elki

Visi apbrÄ«no Džeinu Ostinu. Pievienojiet manu vārdu Å”im sarakstam. Manuprāt, viņa ir visu laiku labākā rakstniece. Mani interesē, kā viss notiek. Kad es lasu lielāko daļu romānu, es pievērÅ”u tikpat lielu uzmanÄ«bu autores izvēlēm kā paÅ”am stāstam, bet viņas romānos es nevaru saskatÄ«t mehānismu, kas darbojas. Lai gan mani interesē, kā viņa dara to, ko dara, es to nevaru saprast, jo viņa raksta tik labi, ka viņas stāsti neŔķiet izdomāti. Man Ŕķiet, ka es lasu aprakstu par to, kas patiesÄ«bā notika. Kad es biju jaunāks, es lasÄ«ju daudz romānu. Lielāko daļu vairs nevaru izlasÄ«t, jo tajos nav pietiekami daudz informācijas. Romāni Ŕķiet tik niecÄ«gi, salÄ«dzinot ar vēsturi un biogrāfiju. Bet Ostinas lasÄ«Å”ana ir kā literatÅ«ras lasÄ«Å”ana. Viņa raksta tik labi, ka jÅ«s viņu pat nepamanāt.

Džons Makartijs

Pols Grehems: mani elki

Džons Makartijs izgudroja Lispu, mākslÄ«gā intelekta jomu (vai vismaz terminu), un bija MIT un Stenfordas augstāko datorzinātņu nodaļu agrÄ«nais loceklis. Neviens nestrÄ«dēsies, ka viņŔ ir viens no dižgariem, bet man viņŔ ir Ä«paÅ”s tieÅ”i Lispa dēļ.

Tagad mums ir grÅ«ti saprast, kāds konceptuāls lēciens tajā laikā notika. Paradoksāli, bet viens no iemesliem, kāpēc viņa sasniegumu ir tik grÅ«ti novērtēt, ir tas, ka tas bija tik veiksmÄ«gs. GandrÄ«z katra programmÄ“Å”anas valoda, kas izgudrota pēdējo 20 gadu laikā, ietver idejas no Lisp, un katru gadu vidējā programmÄ“Å”anas valoda kļūst vairāk lÄ«dzÄ«ga Lisp.

1958. gadā Ŕīs idejas nemaz nebija acÄ«mredzamas. 1958. gadā par programmÄ“Å”anu tika domāts divējādi. Daži cilvēki viņu uzskatÄ«ja par matemātiÄ·i un pierādÄ«ja visu par TjÅ«ringa maŔīnu. Citi redzēja programmÄ“Å”anas valodu kā veidu, kā rÄ«koties, un izstrādāja valodas, kuras pārāk spēcÄ«gi ietekmēja tā laika tehnoloÄ£ija. VienÄ«gi Makartijs pārvarēja viedokļu atŔķirÄ«bas. ViņŔ izstrādāja valodu, kas bija matemātika. Bet es izstrādāju vārdu, kas nebija gluži pareizs, vai drÄ«zāk, es to atklāju.

Spitfire

Pols Grehems: mani elki

Rakstot Å”o sarakstu, es atklāju, ka domāju par tādiem cilvēkiem kā Duglass Bāders un Redžinalds Džozefs Mičels un Džefrijs Kvils, un sapratu, ka, lai gan viņi visi savā dzÄ«vē darÄ«ja daudzas lietas, viņus saista viens faktors, kas viņus saista: Spitfire.
Tam vajadzētu bÅ«t varoņu sarakstam. Kā tajā var bÅ«t automaŔīna? Jo Ŕī automaŔīna nebija tikai automaŔīna. Viņa bija varoņu prizma. Viņā ienāca ārkārtēja ziedoÅ”anās, un viņā nāca ārkārtēja drosme.

Otro pasaules karu pieņemts saukt par cīņu starp labo un ļauno, bet starp kauju veidoÅ”anu tā arÄ« bija. Sākotnējais Spitfire ienaidnieks ME 109 ir izturÄ«gs, praktisks lidaparāts. Tā bija slepkavas maŔīna. Spitfire bija optimisma iemiesojums. Un ne tikai Å”ajās skaistajās lÄ«nijās: tā bija virsotne tam, ko principā varēja ražot. Bet mums bija taisnÄ«ba, kad nolēmām, ka esam tālāk. Tikai gaisā skaistumam ir priekÅ”rocÄ«ba.

Steve Jobs

Pols Grehems: mani elki

Cilvēki, kuri bija dzÄ«vi, kad Kenedijs tika noslepkavots, parasti precÄ«zi atceras, kur viņi atradās, kad par to dzirdēja. Es precÄ«zi atceros, kur es atrados, kad draugs man jautāja, vai esmu dzirdējis, ka StÄ«vs Džobss slimo ar vēzi. It kā zeme bÅ«tu pazudusi no manām kājām. Pēc pāris sekundēm viņa man teica, ka tā ir reta, operējama vēža forma un ka viņam viss bÅ«s kārtÄ«bā. Taču Ŕķita, ka Ŕīs sekundes ilga mūžīgi.

Es nebiju pārliecināts, vai iekļaut Jobs sarakstā. Å Ä·iet, ka lielākā daļa Apple darbinieku no viņa baidās, un tā ir slikta zÄ«me. Bet viņŔ ir apbrÄ«nas vērts. Nav neviena vārda, kas varētu aprakstÄ«t, kas ir StÄ«vs Džobss. ViņŔ pats neradÄ«ja Apple produktus. Vēsturiski vistuvākā lÄ«dzÄ«ba tam, ko viņŔ darÄ«ja, bija mākslas aizbildniecÄ«ba lielās renesanses laikā. Tas viņu kā uzņēmuma izpilddirektoru padara unikālu. Lielākā daļa vadÄ«tāju izsaka savas izvēles saviem padotajiem. Dizaina paradokss ir tāds, ka lielākā vai mazākā mērā izvēli nosaka nejauŔība. Taču StÄ«vam Džobsam bija gaume ā€” tik laba gaume, ka viņŔ pasaulei parādÄ«ja, ka garÅ”a nozÄ«mē daudz vairāk, nekā viņi domāja.

Isaac Newton

Pols Grehems: mani elki

Ņūtonam manā varoņu panteonā ir dÄ«vaina loma: viņŔ ir tas, par kuru es vainoju sevi. ViņŔ vismaz daļu savas dzÄ«ves ir strādājis pie lielām lietām. Ir tik viegli novērst uzmanÄ«bu, kad strādājat pie sÄ«kumiem. Jautājumi, uz kuriem atbildat, ir pazÄ«stami ikvienam. JÅ«s saņemat tÅ«lÄ«tēju atlÄ«dzÄ«bu ā€” bÅ«tÄ«bā jÅ«s saņemat vairāk atlÄ«dzÄ«bas savā laikā, ja strādājat pie Ä«paÅ”i svarÄ«giem jautājumiem. Bet man nepatÄ«k apzināties, ka tas ir ceļŔ uz pelnÄ«tu neskaidrÄ«bu. Lai paveiktu patiesi lielas lietas, jums ir jāmeklē jautājumi, kurus cilvēki pat neuzskatÄ«ja par jautājumiem. DroÅ”i vien tajā laikā to darÄ«ja citi cilvēki, piemēram, Ņūtons, bet Ņūtons ir mans paraugs Ŕādam domāŔanas veidam. Es tikai sāku saprast, kā viņam tas noteikti bija. Tev ir tikai viena dzÄ«ve. Kāpēc gan neizdarÄ«t kaut ko lielu? Frāze ā€œparadigmas maiņaā€ tagad ir nogurusi, taču KÅ«ns kaut ko izdomāja. Un aiz tā slēpjas vēl vairāk, no mums tagad atdalÄ«jies slinkuma un stulbuma mÅ«ris, kas mums drÄ«z vien ŔķitÄ«s ļoti plāns. Ja mēs strādājam kā Ņūtons.

Paldies Trevoram Blekvelam, Džesikai Livingstonai un Džekijai Makdonai par Ŕī raksta melnrakstu izlasīŔanu.

Daļēja tulkoÅ”ana ir pabeigta translatedby.com/you/some-heroes/into-ru/trans/?page=2

Par GoTo SchoolPols Grehems: mani elki

Avots: www.habr.com

Pievieno komentāru