Man krÄjumÄ ir vairÄkas tÄmas, par kurÄm varu rakstÄ«t un rakstÄ«t. Viens no tiem ir āelkiā.
Protams, tas nav pasaules cienÄ«jamÄko cilvÄku saraksts. DomÄju, ka diez vai kÄds spÄs sastÄdÄ«t Å”Ädu sarakstu pat ar lielu vÄlmi.
PiemÄram, EinÅ”teins, viÅÅ” nav manÄ sarakstÄ, bet viÅÅ” noteikti ir pelnÄ«jis vietu starp cienÄ«jamÄkajiem cilvÄkiem. Es reiz pajautÄju savai draudzenei, kura studÄ fiziku, vai EinÅ”teins tieÅ”Äm ir tik Ä£Änijs, un viÅa atbildÄja apstiprinoÅ”i. Tad kÄpÄc tas nav sarakstÄ? Tas ir tÄpÄc, ka Å”eit ir cilvÄki, kas mani ietekmÄja, nevis tie, kuri bÅ«tu varÄjuÅ”i mani ietekmÄt, ja es bÅ«tu sapratis visu viÅu darba vÄrtÄ«bu.
Man vajadzÄja padomÄt par kÄdu un saprast, vai Ŕī persona ir mans varonis. Domas bija dažÄdas. PiemÄram, esejas veidotÄjs MontÄÅs ir izslÄgts no mana saraksta. KÄpÄc? Tad jautÄju sev, kas ir nepiecieÅ”ams, lai kÄdu nosauktu par varoni? IzrÄdÄs, ka vajag tikai iedomÄties, ko Å”is cilvÄks darÄ«tu manÄ vietÄ konkrÄtajÄ situÄcijÄ. PiekrÄ«tu, tÄ nebÅ«t nav apbrÄ«na.
PÄc saraksta sastÄdÄ«Å”anas es redzÄju kopÄ«gu pavedienu. Ikvienam sarakstÄ bija divas iezÄ«mes: viÅi pÄrmÄrÄ«gi rÅ«pÄjÄs par savu darbu, bet tomÄr bija brutÄli godÄ«gi. Ar godÄ«gumu es nedomÄju izpildÄ«t visu, ko skatÄ«tÄjs vÄlas. Å Ä« iemesla dÄļ viÅi visi bija bÅ«tÄ«bÄ provokatori, lai gan viÅi to slÄpj dažÄdÄs pakÄpÄs.
Džeks Lamberts
Es uzaugu PitsburgÄ 70. gados. Ja jÅ«s tajÄ laikÄ nebijÄt, ir grÅ«ti iedomÄties, kÄ pilsÄta jutÄs pret Steelers. Visas vietÄjÄs ziÅas bija sliktas, tÄrauda rÅ«pniecÄ«ba mirst. Bet Steelers palika labÄkÄ komanda koledžu futbolÄ un savÄ ziÅÄ atspoguļoja mÅ«su pilsÄtas raksturu. ViÅi nedarÄ«ja brÄ«numus, bet vienkÄrÅ”i darÄ«ja savu darbu.
Citi spÄlÄtÄji bija slavenÄki: Terijs BredÅ”ovs, Franko Heriss, Lina Svona. Bet viÅi bija uzbrukumÄ, un tu vienmÄr pievÄrÅ” lielÄku uzmanÄ«bu Å”Ädiem spÄlÄtÄjiem. Man kÄ 12 gadus vecam amerikÄÅu futbola ekspertam Ŕķiet, ka labÄkais no viÅiem visiem bija Džeks Lamberts. ViÅÅ” bija pilnÄ«gi nežÄlÄ«gs, tÄpÄc viÅÅ” bija tik labs. ViÅÅ” gribÄja ne tikai labi nospÄlÄt, bet arÄ« lielisku spÄli. Kad otras komandas spÄlÄtÄjam bija bumba savÄ laukuma pusÄ, viÅÅ” to uztvÄra kÄ personisku apvainojumu.
1970. gados Pitsburgas priekÅ”pilsÄtas bija diezgan garlaicÄ«ga vieta. SkolÄ bija garlaicÄ«gi. Visi pieauguÅ”ie bija spiesti strÄdÄt lielos uzÅÄmumos. Viss, ko mÄs redzÄjÄm plaÅ”saziÅas lÄ«dzekļos, bija tas pats un tika ražots kaut kur citur. IzÅÄmums bija Džeks Lamberts. Es nekad neesmu redzÄjis nevienu viÅam lÄ«dzÄ«gu.
Kenets KlÄrks
Kenets KlÄrks neapÅ”aubÄmi ir viens no labÄkajiem literatÅ«ras rakstniekiem. LielÄkÄ daļa no tiem, kas raksta par mÄkslas vÄsturi, par to nezina absolÅ«ti neko, un to pierÄda daudz sÄ«kumu. Bet KlÄrks savÄ darbÄ bija tik izcils, cik vien var iedomÄties.
Kas padara to tik Ä«paÅ”u? Idejas kvalitÄte. SÄkumÄ izteiksmes stils var Ŕķist parasts, taÄu tÄ ir maldinÄÅ”ana. Nudity lasÄ«Å”ana ir salÄ«dzinÄma tikai ar braukÅ”anu ar Ferrari: tiklÄ«dz esat iekÄrtojies, lielais Ätrums jÅ«s nospiež sÄdeklÄ«. KamÄr jÅ«s pieradÄ«sit, jÅ«s tiksiet izmÄtÄts, kad automaŔīna griezÄ«sies. Å is cilvÄks rada idejas tik Ätri, ka nav iespÄjas tÄs uztvert. JÅ«s pabeigsiet lasÄ«t nodaļu ar plaÅ”i atvÄrtÄm acÄ«m un smaidu sejÄ.
Pateicoties dokumentÄlajam seriÄlam CivilizÄcija, Kenets savÄ laikÄ bija populÄrs. Un, ja vÄlies iepazÄ«ties ar mÄkslas vÄsturi, CivilizÄcija ir tas, ko iesaku. Å is gabals ir daudz labÄks par tiem, kurus studenti ir spiesti iegÄdÄties, studÄjot mÄkslas vÄsturi.
Lerijs Mihalko
Katram bÄrnÄ«bÄ noteiktos jautÄjumos bija savs mentors. Lerijs Mihalko bija mans mentors. Atskatoties pagÄtnÄ, es redzÄju zinÄmu robežu starp treÅ”o un ceturto klasi. PÄc tam, kad iepazinos ar Mihalko kungu, viss kļuva savÄdÄk.
KÄpÄc ir tÄ, ka? PirmkÄrt, viÅÅ” bija ziÅkÄrÄ«gs. JÄ, protams, daudzi mani skolotÄji bija diezgan izglÄ«toti, bet ne zinÄtkÄri. Lerijs neatbilda skolas skolotÄjam, un man ir aizdomas, ka viÅÅ” to zinÄja. ViÅam varbÅ«t bija grÅ«ti, bet mums, studentiem, bija patÄ«kami. ViÅa nodarbÄ«bas bija ceļojums uz citu pasauli. TÄpÄc man patika katru dienu iet uz skolu.
VÄl viena lieta, kas viÅu atŔķīra no citiem, bija viÅa mÄ«lestÄ«ba pret mums. BÄrni nekad nemelo. Citi skolotÄji bija vienaldzÄ«gi pret skolÄniem, bet Mihalko kungs centÄs kļūt par mÅ«su draugu. VienÄ no pÄdÄjÄm 4. klases dienÄm viÅÅ” mums atskaÅoja Džeimsa Teilora ierakstu ar dziesmu āYouāve Got a Friendā. VienkÄrÅ”i piezvaniet man, un, lai kur es atrastos, es lidoÅ”u. ViÅÅ” nomira, kad viÅam bija 59 gadi no plauÅ”u vÄža. VienÄ«gÄ reize, kad es raudÄju, bija viÅa bÄrÄs.
Leonardo
Es nesen sapratu kaut ko, ko nesapratu bÄrnÄ«bÄ: vislabÄkais, ko mÄs darÄm, ir sev, nevis citiem. JÅ«s redzat gleznas muzejos un uzskatÄt, ka tÄs ir gleznotas tikai jums. LielÄkÄ daļa Å”o darbu ir domÄti, lai parÄdÄ«tu pasauli, nevis lai apmierinÄtu cilvÄkus. Å ie atklÄjumi dažreiz ir patÄ«kamÄki nekÄ lietas, kas radÄ«tas, lai apmierinÄtu.
Leonardo bija daudzpusÄ«gs. Viena no viÅa cienÄ«jamÄkajÄm Ä«paŔībÄm: viÅÅ” paveica tik daudz lielisku lietu. MÅ«sdienÄs cilvÄki viÅu pazÄ«st tikai kÄ lielisku mÄkslinieku un lidojoÅ”Äs maŔīnas izgudrotÄju. No tÄ mÄs varam uzskatÄ«t, ka Leonardo bija sapÅotÄjs, kurÅ” visus nesÄjraÄ·eÅ”u jÄdzienus meta malÄ. PatiesÄ«bÄ viÅÅ” veica lielu skaitu tehnisku atklÄjumu. TÄtad, mÄs varam teikt, ka viÅÅ” bija ne tikai lielisks mÄkslinieks, bet arÄ« izcils inženieris.
Man viÅa gleznas joprojÄm spÄlÄ galveno lomu. Tajos viÅÅ” mÄÄ£inÄja izpÄtÄ«t pasauli, nevis parÄdÄ«t skaistumu. Un tomÄr Leonardo gleznas stÄv lÄ«dzÄs pasaules klases mÄkslinieka gleznÄm. Neviens cits ne pirms, ne pÄc tam nebija tik labs, kad neviens neskatÄ«jÄs.
Roberts Moriss
Robertam Morisam vienmÄr bija raksturÄ«gs taisnÄ«ba it visÄ. Å Ä·iet, ka jums ir jÄbÅ«t visu zinoÅ”am, lai to izdarÄ«tu, taÄu patiesÄ«bÄ tas ir pÄrsteidzoÅ”i vienkÄrÅ”i. Nesaki neko, ja neesi pÄrliecinÄts. Ja jÅ«s neesat visu zinoÅ”s, vienkÄrÅ”i nerunÄjiet pÄrÄk daudz.
PrecÄ«zÄk, triks ir pievÄrst uzmanÄ«bu tam, ko vÄlaties pateikt. Izmantojot Å”o triku, Roberts, cik man zinÄms, kļūdÄ«jÄs tikai vienu reizi, kad viÅÅ” bija students. Kad Mac iznÄca, viÅÅ” teica, ka mazi galddatori nekad nebÅ«s piemÄroti Ä«stai uzlauÅ”anai.
Å ajÄ gadÄ«jumÄ to nesauc par viltÄ«bu. Ja viÅÅ” bÅ«tu sapratis, ka tas ir triks, viÅÅ” noteikti savÄ sajÅ«smas brÄ«dÄ« bÅ«tu nepareizi runÄjis. Robertam Ŕī Ä«paŔība ir asinÄ«s. ViÅÅ” ir arÄ« neticami godÄ«gs. ViÅam ne tikai vienmÄr ir taisnÄ«ba, bet viÅÅ” arÄ« zina, ka viÅam ir taisnÄ«ba.
JÅ«s droÅ”i vien domÄjÄt, cik jauki bÅ«tu nekad nepieļaut kļūdas, un visi to darÄ«ja. Ir pÄrÄk grÅ«ti pievÄrst tikpat lielu uzmanÄ«bu idejas kļūdÄm kÄ idejai kopumÄ. Bet praksÄ neviens to nedara. Es zinu, cik tas ir grÅ«ti. PÄc tikÅ”anÄs ar Robertu es mÄÄ£inÄju izmantot Å”o principu programmatÅ«rÄ, Ŕķiet, ka viÅÅ” to izmanto aparatÅ«rÄ.
P. G. Vudhauss
Beidzot cilvÄki saprata rakstnieka Vudhausa personÄ«bas nozÄ«mi. Ja vÄlaties, lai jÅ«s Å”odien pieÅemtu kÄ rakstnieku, jums ir jÄbÅ«t izglÄ«totam. Ja jÅ«su radÄ«jums ir guvis publisku atzinÄ«bu un tas ir smieklÄ«gi, tad jÅ«s pakļaujat sevi aizdomÄm. TieÅ”i tas padara Vudhausa darbus tik aizraujoÅ”us ā viÅÅ” rakstÄ«ja, ko gribÄja, un saprata, ka par to laikabiedri pret viÅu izturÄsies ar nicinÄjumu.
EvelÄ«na Vo viÅu atzina par labÄko, taÄu tajos laikos cilvÄki to sauca par pÄrlieku bruÅniecisku un vienlaikus nekorektu žestu. TajÄ laikÄ jebkurÅ” nejauÅ”s autobiogrÄfisks romÄns, ko nesen beidzis koledžÄ, varÄja paļauties uz cieÅpilnÄku attieksmi no literÄrÄs iestÄdes.
Vudhauss, iespÄjams, sÄkÄs ar vienkÄrÅ”iem atomiem, taÄu veids, kÄ viÅÅ” tos apvienoja molekulÄs, bija gandrÄ«z nevainojams. ÄŖpaÅ”i tÄs ritms. Tas liek man kautrÄties par to rakstÄ«t. Es varu iedomÄties tikai divas citas rakstnieces, kas viÅam tuvojas stilÄ: Evelyn Waugh un Nensija Mitforda. Å ie trÄ«s lietoja angļu valodu tÄ, it kÄ tÄ piederÄtu viÅiem.
Bet Vudhausam nebija nekÄ. ViÅÅ” par to nekautrÄjÄs. EvelÄ«na Vo un Nensija Mitforda rÅ«pÄjÄs par to, ko par viÅiem domÄ citi: viÅÅ” gribÄja izskatÄ«ties aristokrÄtisks; viÅa baidÄ«jÄs, ka nav pietiekami gudra. TaÄu Vudhausam bija vienalga, ko kÄds par viÅu domÄ. ViÅÅ” rakstÄ«ja tieÅ”i to, ko gribÄja.
Aleksandrs Kalders
Kalders ir Å”ajÄ sarakstÄ, jo tas mani iepriecina. Vai viÅa darbs var konkurÄt ar Leonardo? VisticamÄk nÄ. TÄpat kÄ nekas, kas datÄts ar 20. gadsimtu, droÅ”i vien nevar konkurÄt. Bet viss labais, kas ir modernismÄ, ir KalderÄ, un viÅÅ” rada ar sev raksturÄ«go vieglumu.
Tas, kas ir labs modernismÄ, ir tÄ novitÄte, svaigums. 19. gadsimta mÄksla sÄka žÅaugt.
TajÄ laikÄ populÄrÄs gleznas bÅ«tÄ«bÄ bija savrupmÄju mÄkslinieciskais ekvivalents ā lielas, greznas un viltotas. Modernisms nozÄ«mÄja visu sÄkt no jauna, radot lietas ar tÄdiem paÅ”iem nopietniem motÄ«viem kÄ bÄrni. MÄkslinieki, kas vislabÄk izmantoja Å”o iespÄju, bija tie, kuri saglabÄja bÄrniŔķīgu pÄrliecÄ«bu, piemÄram, Klee un Calder.
Klee bija iespaidÄ«gs, jo viÅÅ” varÄja strÄdÄt dažÄdos stilos. Bet no abiem man Kalders patÄ«k vairÄk, jo viÅa darbs Ŕķiet priecÄ«gÄks. Galu galÄ mÄkslas mÄrÄ·is ir piesaistÄ«t skatÄ«tÄju. GrÅ«ti paredzÄt, kas tieÅ”i viÅam patiks; Bieži vien, kas sÄkumÄ Å”Ä·iet interesanti, pÄc mÄneÅ”a jau sÄks garlaicÄ«gi. Kaldera skulptÅ«ras nekad nekļūst garlaicÄ«gas. ViÅi vienkÄrÅ”i sÄž klusi, izstaro optimismu kÄ akumulators, kas nekad neizlÄdÄsies. Cik es varu spriest pÄc grÄmatÄm un fotogrÄfijÄm, Kaldera darba laime ir viÅa paÅ”a laimes atspoguļojums.
Džeina Ostina
Visi apbrÄ«no Džeinu Ostinu. Pievienojiet manu vÄrdu Å”im sarakstam. ManuprÄt, viÅa ir visu laiku labÄkÄ rakstniece. Mani interesÄ, kÄ viss notiek. Kad es lasu lielÄko daļu romÄnu, es pievÄrÅ”u tikpat lielu uzmanÄ«bu autores izvÄlÄm kÄ paÅ”am stÄstam, bet viÅas romÄnos es nevaru saskatÄ«t mehÄnismu, kas darbojas. Lai gan mani interesÄ, kÄ viÅa dara to, ko dara, es to nevaru saprast, jo viÅa raksta tik labi, ka viÅas stÄsti neŔķiet izdomÄti. Man Ŕķiet, ka es lasu aprakstu par to, kas patiesÄ«bÄ notika. Kad es biju jaunÄks, es lasÄ«ju daudz romÄnu. LielÄko daļu vairs nevaru izlasÄ«t, jo tajos nav pietiekami daudz informÄcijas. RomÄni Ŕķiet tik niecÄ«gi, salÄ«dzinot ar vÄsturi un biogrÄfiju. Bet Ostinas lasÄ«Å”ana ir kÄ literatÅ«ras lasÄ«Å”ana. ViÅa raksta tik labi, ka jÅ«s viÅu pat nepamanÄt.
Džons Makartijs
Džons Makartijs izgudroja Lispu, mÄkslÄ«gÄ intelekta jomu (vai vismaz terminu), un bija MIT un Stenfordas augstÄko datorzinÄtÅu nodaļu agrÄ«nais loceklis. Neviens nestrÄ«dÄsies, ka viÅÅ” ir viens no dižgariem, bet man viÅÅ” ir Ä«paÅ”s tieÅ”i Lispa dÄļ.
Tagad mums ir grÅ«ti saprast, kÄds konceptuÄls lÄciens tajÄ laikÄ notika. ParadoksÄli, bet viens no iemesliem, kÄpÄc viÅa sasniegumu ir tik grÅ«ti novÄrtÄt, ir tas, ka tas bija tik veiksmÄ«gs. GandrÄ«z katra programmÄÅ”anas valoda, kas izgudrota pÄdÄjo 20 gadu laikÄ, ietver idejas no Lisp, un katru gadu vidÄjÄ programmÄÅ”anas valoda kļūst vairÄk lÄ«dzÄ«ga Lisp.
1958. gadÄ Å”Ä«s idejas nemaz nebija acÄ«mredzamas. 1958. gadÄ par programmÄÅ”anu tika domÄts divÄjÄdi. Daži cilvÄki viÅu uzskatÄ«ja par matemÄtiÄ·i un pierÄdÄ«ja visu par TjÅ«ringa maŔīnu. Citi redzÄja programmÄÅ”anas valodu kÄ veidu, kÄ rÄ«koties, un izstrÄdÄja valodas, kuras pÄrÄk spÄcÄ«gi ietekmÄja tÄ laika tehnoloÄ£ija. VienÄ«gi Makartijs pÄrvarÄja viedokļu atŔķirÄ«bas. ViÅÅ” izstrÄdÄja valodu, kas bija matemÄtika. Bet es izstrÄdÄju vÄrdu, kas nebija gluži pareizs, vai drÄ«zÄk, es to atklÄju.
Spitfire
Rakstot Å”o sarakstu, es atklÄju, ka domÄju par tÄdiem cilvÄkiem kÄ Duglass BÄders un Redžinalds Džozefs MiÄels un Džefrijs Kvils, un sapratu, ka, lai gan viÅi visi savÄ dzÄ«vÄ darÄ«ja daudzas lietas, viÅus saista viens faktors, kas viÅus saista: Spitfire.
Tam vajadzÄtu bÅ«t varoÅu sarakstam. KÄ tajÄ var bÅ«t automaŔīna? Jo Ŕī automaŔīna nebija tikai automaŔīna. ViÅa bija varoÅu prizma. ViÅÄ ienÄca ÄrkÄrtÄja ziedoÅ”anÄs, un viÅÄ nÄca ÄrkÄrtÄja drosme.
Otro pasaules karu pieÅemts saukt par cÄ«Åu starp labo un ļauno, bet starp kauju veidoÅ”anu tÄ arÄ« bija. SÄkotnÄjais Spitfire ienaidnieks ME 109 ir izturÄ«gs, praktisks lidaparÄts. TÄ bija slepkavas maŔīna. Spitfire bija optimisma iemiesojums. Un ne tikai Å”ajÄs skaistajÄs lÄ«nijÄs: tÄ bija virsotne tam, ko principÄ varÄja ražot. Bet mums bija taisnÄ«ba, kad nolÄmÄm, ka esam tÄlÄk. Tikai gaisÄ skaistumam ir priekÅ”rocÄ«ba.
Steve Jobs
CilvÄki, kuri bija dzÄ«vi, kad Kenedijs tika noslepkavots, parasti precÄ«zi atceras, kur viÅi atradÄs, kad par to dzirdÄja. Es precÄ«zi atceros, kur es atrados, kad draugs man jautÄja, vai esmu dzirdÄjis, ka StÄ«vs Džobss slimo ar vÄzi. It kÄ zeme bÅ«tu pazudusi no manÄm kÄjÄm. PÄc pÄris sekundÄm viÅa man teica, ka tÄ ir reta, operÄjama vÄža forma un ka viÅam viss bÅ«s kÄrtÄ«bÄ. TaÄu Ŕķita, ka Ŕīs sekundes ilga mūžīgi.
Es nebiju pÄrliecinÄts, vai iekļaut Jobs sarakstÄ. Å Ä·iet, ka lielÄkÄ daļa Apple darbinieku no viÅa baidÄs, un tÄ ir slikta zÄ«me. Bet viÅÅ” ir apbrÄ«nas vÄrts. Nav neviena vÄrda, kas varÄtu aprakstÄ«t, kas ir StÄ«vs Džobss. ViÅÅ” pats neradÄ«ja Apple produktus. VÄsturiski vistuvÄkÄ lÄ«dzÄ«ba tam, ko viÅÅ” darÄ«ja, bija mÄkslas aizbildniecÄ«ba lielÄs renesanses laikÄ. Tas viÅu kÄ uzÅÄmuma izpilddirektoru padara unikÄlu. LielÄkÄ daļa vadÄ«tÄju izsaka savas izvÄles saviem padotajiem. Dizaina paradokss ir tÄds, ka lielÄkÄ vai mazÄkÄ mÄrÄ izvÄli nosaka nejauŔība. TaÄu StÄ«vam Džobsam bija gaume ā tik laba gaume, ka viÅÅ” pasaulei parÄdÄ«ja, ka garÅ”a nozÄ«mÄ daudz vairÄk, nekÄ viÅi domÄja.
Isaac Newton
Å Å«tonam manÄ varoÅu panteonÄ ir dÄ«vaina loma: viÅÅ” ir tas, par kuru es vainoju sevi. ViÅÅ” vismaz daļu savas dzÄ«ves ir strÄdÄjis pie lielÄm lietÄm. Ir tik viegli novÄrst uzmanÄ«bu, kad strÄdÄjat pie sÄ«kumiem. JautÄjumi, uz kuriem atbildat, ir pazÄ«stami ikvienam. JÅ«s saÅemat tÅ«lÄ«tÄju atlÄ«dzÄ«bu ā bÅ«tÄ«bÄ jÅ«s saÅemat vairÄk atlÄ«dzÄ«bas savÄ laikÄ, ja strÄdÄjat pie Ä«paÅ”i svarÄ«giem jautÄjumiem. Bet man nepatÄ«k apzinÄties, ka tas ir ceļŔ uz pelnÄ«tu neskaidrÄ«bu. Lai paveiktu patiesi lielas lietas, jums ir jÄmeklÄ jautÄjumi, kurus cilvÄki pat neuzskatÄ«ja par jautÄjumiem. DroÅ”i vien tajÄ laikÄ to darÄ«ja citi cilvÄki, piemÄram, Å Å«tons, bet Å Å«tons ir mans paraugs Å”Ädam domÄÅ”anas veidam. Es tikai sÄku saprast, kÄ viÅam tas noteikti bija. Tev ir tikai viena dzÄ«ve. KÄpÄc gan neizdarÄ«t kaut ko lielu? FrÄze āparadigmas maiÅaā tagad ir nogurusi, taÄu KÅ«ns kaut ko izdomÄja. Un aiz tÄ slÄpjas vÄl vairÄk, no mums tagad atdalÄ«jies slinkuma un stulbuma mÅ«ris, kas mums drÄ«z vien ŔķitÄ«s ļoti plÄns. Ja mÄs strÄdÄjam kÄ Å Å«tons.
Paldies Trevoram Blekvelam, Džesikai Livingstonai un Džekijai Makdonai par Ŕī raksta melnrakstu izlasīŔanu.