Emacs kommun

AI-laboratoriet på 70-talet var en speciell plats, alla var överens om detta. Här skedde avancerad forskning, här arbetade de starkaste specialisterna, så Laboratoriet hördes ständigt i datorvärlden. Och hennes hackerkultur och rebelliska anda skapade en aura av heligt utrymme runt henne. Först när många vetenskapsmän och "programmerande rockstjärnor" lämnade laboratoriet insåg hackarna hur mytologisk och tillfällig världen där de levde var.

"Labben var som Eden för oss", säger Stallman i artikeln. forbes 1998, "det föll aldrig ens någon in att isolera sig från andra anställda istället för att arbeta tillsammans."

Sådana beskrivningar i mytologins anda betonar ett viktigt faktum: 9:e våningen i Technosquare var för många hackare inte bara en arbetsplats utan också ett hem.

Ordet "hem" användes av Richard Stallman själv, och vi vet mycket väl hur noggrann och noggrann han är i sina uttalanden. Efter att ha gått igenom det kalla kriget med sina egna föräldrar, tror Richard fortfarande att innan Currier House, hans sovsal på Harvard, hade han helt enkelt inget hem. Enligt honom plågades han under sina Harvard-år av endast en rädsla - att bli utvisad. Jag uttryckte tvivel om att en så briljant elev som Stallman riskerade att hoppa av. Men Richard påminde mig om hans karaktäristiska problem med disciplin.

"Harvard värdesätter verkligen disciplin, och om du missar en lektion kommer du snabbt att bli ombedd att lämna," sa han.

Efter examen från Harvard förlorade Stallman sin rätt till en sovsal, och han hade aldrig en önskan att återvända till sina föräldrar i New York. Så han följde den väg som Greenblatt, Gosper, Sussman och många andra hackare trampade - han gick på forskarskola vid MIT, hyrde ett rum i närheten i Cambridge och började tillbringa större delen av sin tid i AI-labbet. I ett tal 1986 beskrev Richard denna period:

Jag har nog lite mer anledning än andra att säga att jag bodde på Laboratoriet, eftersom jag vartannat år förlorat mitt boende av olika anledningar, och i allmänhet bodde jag på Laboratoriet i flera månader. Och jag har alltid känt mig väldigt bekväm där, särskilt på den varma sommaren, eftersom det var svalt inuti. Men i allmänhet var det i sakernas ordning folk övernattade i Laboratoriet, om så bara på grund av den frenetiska entusiasm som då besatte oss alla. Hackaren kunde ibland helt enkelt inte stanna och arbetade vid datorn tills han var helt utmattad, varefter han kröp till närmaste mjuka horisontella yta. Kort sagt, en mycket avslappnad, hemtrevlig atmosfär.

Men denna hemtrevliga atmosfär skapade ibland problem. Det som vissa ansåg vara ett hem, såg andra som en håla av elektronisk opium. I sin bok Computer Power and Human Motivation kritiserade MIT-forskaren Joseph Weizenbaum hårt "datorexplosionen", hans term för hackares angrepp på datorcenter som AI-labbet. "Deras skrynkliga kläder, otvättade hår och orakade ansikten tyder på att de helt har övergivit sig själva till förmån för datorer och inte vill se vart detta kan leda dem", skrev Weizenbaum, "dessa datorplågor lever bara för datorer."

Nästan ett kvarts sekel senare blir Stallman fortfarande arg när han hör Weizenbaums uttryck: "datorgisslor". "Han vill att vi alla bara ska vara proffs - att göra jobbet för pengarna, att gå upp och gå på utsatt tid, släppa allt som är kopplat till det ur våra huvuden", säger Stallman så häftigt, som om Weizenbaum är i närheten och kan höra honom, "men vad han anser vara den normala ordningen, anser jag vara en deprimerande tragedi."

En hackers liv är dock inte utan tragedi. Richard själv hävdar att hans förvandling från en helghacker till en 24/7 hacker är resultatet av en hel rad smärtsamma episoder i sin ungdom, som han bara kunde fly ifrån i hackingens eufori. Den första sådan smärtan var att ta examen från Harvard, den förändrade dramatiskt det vanliga, lugna sättet att leva. Stallman gick på forskarskolan vid MIT på fysikavdelningen för att följa i fotspåren av de stora Richard Feynman, William Shockley och Murray Gehl-Mann, och inte behöva köra två extra mil till AI Lab och den helt nya PDP- 2. "Jag fokuserade fortfarande nästan helt på programmering, men jag tänkte att jag kanske kunde göra fysik vid sidan om", säger Stallman.

Genom att studera fysik på dagen och hacka på natten försökte Richard att uppnå den perfekta balansen. Stödet för detta nördesving var folkdansklubbens veckomöten. Detta var hans enda sociala förbindelse med det motsatta könet och vanliga människors värld i allmänhet. Men mot slutet av sitt första år på MIT inträffade en olycka - Richard skadade sitt knä och kunde inte dansa. Han trodde att det var tillfälligt och fortsatte att gå till klubben, lyssna på musik och chatta med vänner. Men sommaren tog slut, mitt knä gjorde fortfarande ont och benet fungerade inte bra. Då blev Stallman misstänksam och orolig. "Jag insåg att det inte skulle bli bättre", minns han, "och att jag aldrig skulle kunna dansa igen. Det dödade mig bara."

Utan Harvard-hemmet och utan danserna imploderade Stallmans sociala universum omedelbart. Dans var det enda som inte bara förband honom med människor, utan också gav honom en verklig möjlighet att träffa kvinnor. Ingen dans betyder ingen dejting, och detta gjorde särskilt Richard upprörd.

"För det mesta var jag helt deprimerad", beskriver Richard denna period, "jag kunde och ville inte ha något annat än att hacka. Fullkomlig förtvivlan."

Han slutade nästan att korsa sig med världen och fördjupade sig helt i arbetet. I oktober 1975 hade han praktiskt taget övergett fysik och sina studier vid MIT. Programmering har förvandlats från en hobby till den huvudsakliga och enda aktiviteten i mitt liv.

Richard säger nu att det var oundvikligt. Förr eller senare skulle sirenanropet om hacking övermanna alla andra drifter. "Inom matematik och fysik kunde jag inte skapa något eget; jag kunde inte ens föreställa mig hur det gjordes. Jag kombinerade bara det som redan hade skapats, och det passade inte mig. Inom programmering förstod jag direkt hur man skapar nya saker, och det viktigaste är att man direkt ser att de fungerar och att de är användbara. Det ger stor glädje, och du vill programmera om och om igen."

Stallman är inte den första som förknippar hackning med intensivt nöje. Många AI Lab-hackers skryter också med övergivna studier och halvfärdiga examina i matematik eller elektroteknik – bara för att alla akademiska ambitioner dränktes i programmeringens rena spänning. De säger att Thomas av Aquino, genom sina fanatiska studier av skolastik, förde sig till visioner och en gudskänsla. Hackare nådde liknande tillstånd på gränsen till ojordisk eufori efter att ha koncentrerat sig på virtuella processer i många timmar. Det är förmodligen därför Stallman och de flesta hackare undvek droger – efter tjugo timmars hackning var de som om de var höga.

Källa: linux.org.ru

Fri som i Frihet på ryska: Kapitel 6. Emacs Commune

Emacs kommun

Lägg en kommentar Avbryt svar