Kui minust sai ajalehe väikseim ülemus, ütles mu tollane peatoimetaja, daam, kellest sai juba nõukogude ajal kogenud ajakirjandushunt: „Pidage meeles, kuna te olete juba kasvama hakanud, juhtige mis tahes meediaprojekti. on sarnane läbi miinivälja jooksmisega. Mitte sellepärast, et see on ohtlik, vaid sellepärast, et see on ettearvamatu. Tegeleme teabega ja seda on võimatu arvutada ja hallata. Seetõttu kandideerivad kõik peatoimetajad, aga keegi meist ei tea, millal ja mida ta täpselt õhku laseb.
Ma ei saanud sellest siis aru, aga siis, kui mina, nagu Pinocchio, suureks kasvasin, õppisin ja ostsin tuhat uut jopet... Üldiselt, olles natukene tutvunud Venemaa ajakirjanduse ajalooga, veendusin, et lõputöö. on täiesti õige. Kui palju kordi teevad seda meediajuhid – isegi suurepärased meediajuhid! — lõpetasid karjääri täiesti kujuteldamatu asjaolude kokkulangemise tõttu, mida oli absoluutselt võimatu ennustada.
Ma ei räägi teile nüüd, kuidas "Funny Pictures" peatoimetaja ja suurepärane illustraator Ivan Semenov putukate poolt peaaegu ära põlesid - selle sõna kõige otsesemas tähenduses. See on ikka rohkem reedene lugu. Kuid ma räägin teile loo suurest ja kohutavast Vassili Zahhartšenkost, eriti kuna see on üsna Habri profiili järgi.
Nõukogude ajakiri “Tehnoloogia noortele” meeldis väga teadusele ja ulmekirjandusele. Seetõttu kombineerisid nad seda sageli ajakirjas ulme avaldamisega.
Palju-palju aastaid, aastatel 1949–1984, juhtis ajakirja legendaarne toimetaja Vassili Dmitrijevitš Zahhartšenko, kes tegelikult jõudis sellesse "Noorte tehnoloogiasse", mis müristas kogu riigis, sai Nõukogude ajakirjanduse legendiks ja võeti laialdaselt vastu. Tänu viimasele asjaolule õnnestus “Tehnoloogial noortele” aeg-ajalt see, mis vähestel teistel õnnestus avaldada kaasaegseid angloameerika ulmekirjanikke.
Ei, kaasaegseid angloameerika ulmekirjanikke tõlgiti ja avaldati NSV Liidus. Kuid perioodikas - üsna harva.
Miks? Sest see on tohutu publik. Need on isegi nõukogude standardite järgi naeruväärsed tiraažid. Näiteks “Tehnoloogia noortele” ilmus 1,7 miljoni eksemplari tiraažis.
Aga nagu ma juba ütlesin, mõnikord see toimis. Nii lugesid õnnelikud ulmesõbrad peaaegu terve 1980. aasta ajakirjas Arthur C. Clarke’i romaani “The Fountains of Paradise”.
Arthur Clarke’i peeti Nõukogude riigi sõbraks, ta käis meil külas, Tähelinnas, kohtus ja pidas kirjavahetust kosmonaut Aleksei Leonoviga. Mis puutub romaani "Paradiisi purskkaevud", siis Clark ei varjanud kunagi tõsiasja, et romaanis kasutas ta "kosmoselifti" ideed, mille esitas esmakordselt Leningradi disainer Juri Artsutanov.
Pärast “Purskkaevude...” ilmumist külastas Arthur Clarke 1982. aastal NSV Liitu, kus ta kohtus eelkõige Leonovi, Zahhartšenko ja Artsutanoviga.
Juri Artsutanov ja Arthur Clarke külastavad Leningradi kosmonautika- ja raketimuuseumi
Ja selle 1984. aasta visiidi tulemusena õnnestus Zahhartšenkol avaldada ajakirjas “Tehnoloogia noortele” maailmakuulsa ulmekirjaniku veel üks romaan “2010: Odyssey Two”. See oli jätk tema kuulsale raamatule “2001: A Space Odyssey”, mis on kirjutatud Stanley Kubricku kultusfilmi stsenaariumi järgi.
Sellele aitas palju kaasa see, et teises raamatus oli palju nõukogulikku kraami. Süžee põhines asjaolul, et kosmoselaev "Aleksei Leonov", mille pardal on Nõukogude-Ameerika meeskond, saadetakse Jupiterisse, et lahti harutada esimeses raamatus Jupiteri orbiidile jäänud laeva "Discovery" saladust.
Tõsi, Clarkil oli esimesel lehel pühendus:
Kahele suurele venelasele: kindral A. A. Leonov - kosmonaut, Nõukogude Liidu kangelane, kunstnik ja akadeemik A. D. Sahharov - teadlane, Nobeli preemia laureaat, humanist.
Aga pühendus, saate aru, visati ajakirjast välja. Isegi ilma lühiajalise võitluseta.
Esimene number ilmus turvaliselt, järgnes teine ja lugejad ootasid juba pikka rahulikku lugemist – täpselt nagu 1980. aastal.
Kolmandas numbris aga enam jätku ei olnud. Rahvas läks hoogu, kuid otsustas siis – kunagi ei tea. Neljandas saab ilmselt kõik korda.
Kuid neljandas numbris oli midagi uskumatut - romaani edasise sisu haletsusväärne ümberjutustus, kokkukäituna kolmeks lõiguks.
"Doktor, mis see oli?!" Kas see on müügis?!" - ajasid “Tehnoloogia noortele” lugejad silmad suureks. Kuid vastus sai teatavaks alles pärast perestroikat.
Nagu selgus, avaldas International Herald Tribune varsti pärast ajakirjas “Technology for Youth” avaldamist artikli pealkirjaga “KOSMONAUTID – DISIDENDID”, TÄNU TSENSURILE, LEND NÕUKOGUDE AJAKIRI.
S. Sobolev omas pakub selle märkuse täisteksti. Seal öeldakse eelkõige:
Nõukogude teisitimõtlejad, kes saavad selles pidulikus ja ametlikus riigis harva naerda, võivad tänapäeval naerda kuulsa inglise ulmekirjaniku Arthur C. Clarke'i valitsuse tsensoritega mängitud nalja peale. See näiline nali – “väike, kuid elegantne Trooja hobune”, nagu üks teisitimõtlejatest seda nimetas, sisaldub A. Clarke’i romaanis “2010: Teine odüsseia”.<…>
Kõigi romaani väljamõeldud astronautide perekonnanimed vastavad tegelikult kuulsate teisitimõtlejate perekonnanimedele. <…> Raamatus pole vene tegelaste vahel poliitilisi erinevusi. Sellegipoolest on astronaudid nimekaimud:
— Viktor Brailovski, arvutispetsialist ja üks juhtivaid juudi aktiviste, kes vabastatakse sel kuul pärast kolmeaastast eksiili Kesk-Aasias;
- Ivan Kovalev - insener ja nüüdseks laiali saadetud Helsingi inimõiguste seirerühma asutaja. Ta kannab seitsmeaastast karistust töölaagris;
— Anatoli Martšenko, 18-aastane töötaja, kes veetis 1996 aastat laagrites poliitilise kõne eest ja kannab praegu XNUMX. aastal lõppevat karistust;
- Juri Orlov - juudi aktivist ja üks Helsingi grupi asutajatest. Tunnustatud füüsik Orlov täitis eelmisel kuul seitsmeaastase vangistuse töölaagris ja kannab täiendavat viieaastast karistust Siberi paguluses.
— Leonid Ternovsky on füüsik, kes asutas 1976. aastal Moskvas Helsingi Grupi. Ta kandis kolmeaastast karistust laagris;
— Mikola Rudenko, üks Helsingi Grupi asutajatest Ukrainas, kes pärast seitset aastat laagris vangistust peaks sel kuul vabanema ja asumisele saatma;
– Gleb Jakunin – Vene õigeusu kiriku preester, mõisteti 1980. aastal viieks aastaks leeritööle ja veel viieks aastaks asumisele, süüdistatuna nõukogudevastases propagandas ja agitatsioonis.
Miks Clark Zahhartšenkot sellisel viisil seadis, kellega ta oli aastaid, kui mitte sõber, siis vähemalt suurepärastel suhetel, pole mulle väga selge. Kirjaniku fännid tulid isegi vaimuka seletusega, et Clark pole süüdi, toimis sama põhimõte, millest sündisid Bondis kindral Gogol ja kindral Puškin. Ulmekirjanik kasutas nende sõnul pikemalt mõtlemata venekeelseid perekonnanimesid, mis olid lääne ajakirjanduses hästi tuntud – ka meie, ameeriklased, teadsime Angela Davist ja Leonard Peltierit paremini kui keegi teine. Seda on aga raske uskuda – see on valusalt homogeenne valik.
Noh, saate "Noorte tehnoloogias" ise aru, mis on alanud. Nagu toonane vastutav ohvitser ja hiljem ajakirja peatoimetaja Aleksandr Perevoztšikov meenutas:
Enne seda episoodi kuulus meie toimetaja Vassili Dmitrijevitš Zahharchenko kõrgeimatesse ametitesse. Kuid pärast Clarki muutus suhtumine temasse dramaatiliselt. Tema, äsja järjekordse Lenini komsomoliauhinna saanud, söödi sõna otseses mõttes ära ja määriti seinale. Ja meie ajakiri oli peaaegu hävimise äärel. Sellegipoolest polnud see meie, vaid Glavliti viga. Nad oleksid pidanud järgima ja nõu andma. Seega saime avaldada vaid kaks peatükki viieteistkümnest. Ülejäänud kolmteist peatükki läksid ekspositsioonile. Ühel trükiteksti lehel jutustasin, mis hiljem Clarki juures juhtus. Kuid raevunud Glavlit sundis mind ümberjutustust veel kolm korda lühendama. Odüsseia avaldasime tervikuna palju hiljem.
Tõepoolest, Zahharchenko kirjutas komsomoli keskkomiteele seletuskirja, kus ta "desarvistas end enne partei". Peatoimetaja sõnul "kahe näoga" Clark "alatu viisil" anti Nõukogude kosmonautide meeskonnale "vaenulike tegude eest kriminaalvastutusele võetud nõukogudevastaste elementide rühma nimed". Peatoimetaja tunnistas, et on kaotanud valvsuse ja lubas vea parandada.
Vassili Zahhartšenko
Ei aidanud. Ajakirja ei suletud, kuid see raputati põhjalikult. Kaks nädalat pärast paljastavat lääne artiklit vallandati Zahhartšenko ja mitmed ajakirja vastutavad töötajad said erineva raskusastmega karistusi. Lisaks sai Zahhartšenkost "pidalitõbi" - tema väljasõiduviisa tühistati, ta heideti välja "Lastekirjanduse" ja "Noorkaardi" toimetuskolleegiumidest, nad lõpetasid tema kutsumise raadiosse ja televisiooni - isegi tema loodud saatesse. autohuviliste kohta “Sa suudad seda” .
Odüsseia 3 eessõnas vabandas Arthur C. Clarke Leonovi ja Zahhartšenko ees, kuigi viimane tundub kuidagi mõnitav:
“Lõpuks loodan, et kosmonaut Aleksei Leonov on mulle juba andestanud, et panin ta doktor Andrei Sahharovi kõrvale (kes oli pühendamise ajal veel Gorkis eksiilis). Ja avaldan siirast kahetsust oma heasüdamlikule Moskva saatejuhile ja toimetajale Vassili Žaršenkole (nagu tekstis – Žaršenko – VN), et ta erinevate teisitimõtlejate nimesid kasutades sattus suurtesse jamadesse – kellest enamiku on mul hea meel tõdeda. , ei ole enam vanglas. Loodan, et ühel päeval saavad Tekhnika Molodezhi tellijad lugeda neid romaani peatükke, mis nii salapäraselt kadusid.
Kommentaare ei tule, märgin vaid, et pärast seda on kuidagi imelik rääkida juhuslikkusest.
Romaani 2061: Odüsseia Kolm kaas, kus ilmub vabandus
See on tegelikult kogu lugu. Lubage mul juhtida teie tähelepanu tõsiasjale, et see kõik juhtus juba Tšernenkovi aegadel ning perestroika, kiirenduse ja glasnostini oli jäänud sõna otseses mõttes paar kuud. Ja Clarki romaan avaldati sellegipoolest ajakirjas “Tehnoloogia noortele” ja juba nõukogude ajal - aastatel 1989–1990.
Tunnistan ausalt – see lugu jätab mulle kahetise, lausa kolmekordse mulje.
Nüüd on hämmastav, kui palju tähendas tollal ideoloogiline vastasseis, kui sellise pisiasja pärast rikuti inimsaatusi.
Aga samas, kui palju meie riik tol ajal planeedil tähendas. Täna on mul raske ette kujutada olukorda, kus lääne esikoha ulmekirjanik pühendab raamatu kahele venelasele.
Ja mis kõige tähtsam, kui suur oli meie riigis siis teadmiste tähtsus. Lõppude lõpuks märgiti seda möödaminnes isegi International Herald Tribune'i paljastavas artiklis "Venelased on ühed kõige andunumad ulmefännid maailmas", ja populaarteadusliku ajakirja poolteisemiljoniline tiraaž on selle parimaks tõestuseks.
Nüüd on muidugi kõik muutunud. Mõnes mõttes paremuse poole, teisalt halvemuse poole.
See on nii palju muutunud, et maailmast, kus see lugu toimus, pole praktiliselt midagi alles. Ja vaprat uues maailmas ei huvita enam kedagi ei oma töö teinud teisitimõtlejad ega nüüd riigitoetustega tühises tiraažis ilmuv ajakiri “Tehnoloogia noortele” ega - mis sellest kõigest kahju. - kosmoselift.
Juri Artsutanov suri üsna hiljuti, 1. jaanuaril 2019, kuid keegi ei märganud seda. Ainus järelehüüe avaldati kuu aega hiljem ajalehes Troitski Variant.
Allikas: www.habr.com