Mul on varuks mitu teemat, millest saan kirjutada ja kirjutada. Üks neist on "iidolid".
Muidugi pole see nimekiri maailma kõige auväärsematest inimestest. Ma arvan, et on ebatõenäoline, et keegi suudab isegi suure soovi korral sellist nimekirja koostada.
Näiteks Einstein, teda pole minu nimekirjas, kuid ta väärib kindlasti kohta kõige lugupeetumate inimeste seas. Küsisin kord ühelt oma sõbralt, kes õpib füüsikat, kas Einstein on tõesti nii geenius, ja ta vastas jaatavalt. Miks seda siis nimekirjas pole? Seda seetõttu, et siin on inimesed, kes mind mõjutasid, mitte need, kes oleksid võinud mind mõjutada, kui oleksin mõistnud nende töö täit väärtust.
Pidin kellegi peale mõtlema ja aru saama, kas see inimene on minu kangelane. Mõtteid oli erinevaid. Näiteks essee looja Montaigne on minu nimekirjast väljas. Miks? Siis küsisin endalt, mida on vaja, et kedagi kangelaseks nimetada? Selgub, et peate lihtsalt ette kujutama, mida see inimene konkreetses olukorras minu asemel teeks. Nõus, see pole üldse imetlus.
Pärast nimekirja koostamist nägin ühist joont. Kõigil nimekirjas olijatel oli kaks omadust: nad hoolisid ülemäära oma tööst, kuid olid sellest hoolimata jõhkralt ausad. Aususe all ei pea ma silmas kõike, mida vaataja soovib. Nad kõik olid sel põhjusel põhimõtteliselt provokaatorid, kuigi varjavad seda erineval määral.
Jack Lambert
Ma kasvasin üles Pittsburghis 70ndatel. Kui te sel ajal seal ei olnud, on raske ette kujutada, kuidas linn Steelersisse suhtus. Kõik kohalikud uudised olid halvad, terasetööstus oli välja suremas. Kuid Steelers jäi kolledžijalgpalli parimaks meeskonnaks ja peegeldas mõnes mõttes meie linna iseloomu. Nad ei teinud imesid, vaid tegid lihtsalt oma tööd.
Teised mängijad olid kuulsamad: Terry Bradshaw, Franco Harris, Lyn Swan. Aga nad olid rünnakul ja sa pöörad sellistele mängijatele alati rohkem tähelepanu. Mulle kui 12-aastasele Ameerika jalgpalli eksperdile tundub, et parim neist oli Jack Lambert. Ta oli täiesti halastamatu, sellepärast oli ta nii hea. Ta ei tahtnud lihtsalt hästi mängida, ta tahtis suurepärast mängu. Kui teise meeskonna mängijal oli pall oma poolel väljakul, võttis ta seda isikliku solvanguna.
Pittsburghi eeslinnad olid 1970. aastatel üsna igav koht. Koolis oli igav. Kõik täiskasvanud olid sunnitud töötama oma töökohtadel suurtes ettevõtetes. Kõik, mida me meedias nägime, oli sama ja toodeti kusagil mujal. Erandiks oli Jack Lambert. Ma pole kunagi kedagi temasugust näinud.
Kenneth Clark
Kenneth Clarke on kahtlemata üks parimaid mitteilukirjanduslikke kirjanikke. Enamik neist, kes kirjutavad kunstiajaloost, ei tea sellest absoluutselt mitte midagi ja seda tõestavad paljud pisiasjad. Kuid Clarke oli oma töös nii suurepärane, kui arvata võib.
Mis teeb selle nii eriliseks? Idee kvaliteet. Esialgu võib väljenduslaad tunduda tavaline, kuid see on pettus. Alastioleku lugemine on võrreldav ainult Ferrariga sõitmisega: kui oled sisse elanud, jääd suure kiiruse tõttu istmele kinni. Kuni sa sellega harjud, visatakse sind ringi, kui auto pöörab. See inimene toodab ideid nii kiiresti, et pole võimalust neid tabada. Lõpetad peatüki lugemise silmad pärani ja naeratus näol.
Tänu dokumentaalsarjale Civilization oli Kenneth omal ajal populaarne. Ja kui tahate kunstiajalooga tutvuda, siis soovitan just Tsivilisatsiooni. See tükk on palju parem kui need, mida õpilased on sunnitud kunstiajalugu õppides ostma.
Larry Michalko
Igaühel oli lapsepõlves teatud asjades oma mentor. Larry Michalko oli minu mentor. Tagantjärele mõeldes nägin kolmanda ja neljanda klassi vahel teatud piiri. Pärast härra Mihhalkoga kohtumist muutus kõik teistsuguseks.
Miks nii? Esiteks oli ta uudishimulik. Jah, muidugi, paljud mu õpetajad olid üsna haritud, kuid mitte uudishimulikud. Larryle ei sobinud kooliõpetaja kuju ja ma kahtlustan, et ta teadis seda. Tema jaoks võis see olla raske, aga meile, õpilastele, oli see nauditav. Tema õppetunnid olid teekond teise maailma. Sellepärast meeldis mulle iga päev koolis käia.
Teine asi, mis teda teistest eristas, oli armastus meie vastu. Lapsed ei valeta kunagi. Teised õpetajad olid õpilaste suhtes ükskõiksed, kuid härra Mihalko püüdis saada meie sõbraks. Ühel 4. klassi viimastest päevadest mängis ta meile James Taylori plaati "You've Got a Friend". Lihtsalt helista mulle ja kus iganes ma olen, ma lendan. Ta suri 59-aastaselt kopsuvähki. Ainus kord, kui ma nutsin, oli tema matustel.
Leonardo
Sain hiljuti aru millestki, millest ma lapsena aru ei saanud: parimad asjad, mida me teeme, on iseendale, mitte teistele. Näete maale muuseumides ja arvate, et need on maalitud ainult teile. Enamik neist töödest on mõeldud maailma näitamiseks, mitte inimeste rahuldamiseks. Need avastused on mõnikord meeldivamad kui rahuloluks loodud asjad.
Leonardo oli mitmetahuline. Üks tema auväärsemaid omadusi: ta tegi nii palju suurepäraseid asju. Tänapäeval teavad inimesed teda ainult kui suurt kunstnikku ja lendava masina leiutajat. Selle põhjal võime arvata, et Leonardo oli unistaja, kes heitis kõik kanderakettide kontseptsioonid kõrvale. Tegelikult tegi ta suure hulga tehnilisi avastusi. Seega võime öelda, et ta polnud mitte ainult suurepärane kunstnik, vaid ka suurepärane insener.
Minu jaoks on tema maalidel endiselt põhiroll. Nendes püüdis ta maailma uurida, mitte ilu näidata. Ja veel, Leonardo maalid seisavad kõrvuti maailmatasemel kunstniku maalidega. Keegi teine, enne ega pärast seda, ei olnud nii hea, kui keegi ei vaadanud.
Robert Morris
Robert Morrisele oli alati olnud kõiges õigus. Tundub, et selleks peab olema kõiketeadja, kuid tegelikult on see üllatavalt lihtne. Ärge öelge midagi, kui te pole kindel. Kui te ei tea kõike, ärge rääkige liiga palju.
Täpsemalt on nipp selles, et pööra tähelepanu sellele, mida öelda tahad. Seda nippi kasutades eksis Robert minu teada vaid korra, kui ta oli üliõpilane. Kui Mac välja tuli, ütles ta, et väikesed lauaarvutid ei sobi kunagi päris häkkimiseks.
Sel juhul ei nimetata seda trikiks. Kui ta oleks aru saanud, et see on trikk, oleks ta põnevushetkel kindlasti valesti rääkinud. Robertil on see omadus veres. Ta on ka uskumatult aus. Tal pole mitte ainult alati õigus, vaid ta teab ka, et tal on õigus.
Tõenäoliselt arvasite, kui tore oleks mitte kunagi vigu teha, ja kõik tegid seda. Liiga raske on pöörata sama palju tähelepanu idees esinevatele vigadele kui ideele tervikuna. Kuid praktikas ei tee seda keegi. Ma tean, kui raske see on. Pärast Robertiga kohtumist proovisin seda põhimõtet tarkvaras kasutada, näis, et ta kasutas seda riistvaras.
P. G. Woodhouse
Lõpuks mõistsid inimesed kirjanik Wodehouse'i isiksuse tähtsust. Kui tahad, et sind tänapäeval kirjanikuna aktsepteeritaks, pead sa olema haritud. Kui teie looming on pälvinud avalikku tunnustust ja see on naljakas, siis avate end kahtlustele. Just see teebki Wodehouse’i töö nii paeluvaks – ta kirjutas, mida tahtis ja mõistis, et selle eest suhtuvad temasse tema kaasaegsed põlgusega.
Evelyn Waugh tunnistas teda parimaks, kuid tol ajal nimetasid inimesed seda liiga rüütellikuks ja samas ebakorrektseks žestiks. Sel ajal võis äsja kolledži lõpetanud iga juhuslik autobiograafiline romaan loota kirjandusasutuste lugupidavamale kohtlemisele
Wodehouse võis alustada lihtsatest aatomitest, kuid viis, kuidas ta need molekulideks ühendas, oli peaaegu veatu. Eelkõige selle rütm. See paneb mind häbelik sellest kirjutama. Ma mõtlen ainult kahele teisele kirjanikule, kes on talle stiililt lähedal: Evelyn Waugh ja Nancy Mitford. Need kolm kasutasid inglise keelt nii, nagu see kuuluks neile.
Kuid Woodhouse'il polnud midagi. Ta ei olnud selle pärast häbelik. Evelyn Waugh ja Nancy Mitford hoolisid sellest, mida teised neist arvavad: ta tahtis näida aristokraatlikuna; ta kartis, et ta pole piisavalt tark. Kuid Woodhouse’i ei huvitanud, mida keegi temast arvab. Ta kirjutas täpselt seda, mida tahtis.
Aleksander Calder
Calder on selles nimekirjas, sest see teeb mind õnnelikuks. Kas tema töö suudab Leonardo omaga konkureerida? Suure tõenäosusega ei. Nii nagu miski, mis pärineb 20. sajandist, ei suuda ilmselt konkureerida. Aga kõik hea, mis on modernismis, on Calderis ja ta loob talle omase kergusega.
Modernismis on hea selle uudsus, värskus. 19. sajandi kunst hakkas lämbuma.
Sel ajal populaarsed maalid olid põhimõtteliselt mõisate kunstilised vasted – suured, ehitud ja võltsitud. Modernism tähendas otsast alustamist, asjade loomist sama tõsiste motiividega nagu lapsed. Kunstnikud, kes kasutasid seda kõige paremini ära, olid need, kes säilitasid lapseliku enesekindluse, nagu Klee ja Calder.
Klee oli muljetavaldav, sest ta suutis töötada paljudes erinevates stiilides. Kuid neist kahest meeldib mulle Calder rohkem, sest tema töö tundub rõõmsam. Lõppkokkuvõttes on kunsti mõte vaatajat meelitada. Raske on ennustada, mis talle täpselt meeldima hakkab; Tihti, mis alguses huvitav tundub, hakkab kuu aja pärast juba igav. Calderi skulptuuridel ei hakka kunagi igav. Nad lihtsalt istuvad vaikselt ja kiirgavad optimismi nagu aku, mis kunagi tühjaks ei saa. Niipalju kui ma raamatute ja fotode põhjal aru saan, peegeldab Calderi töö õnn tema enda õnne.
Jane austen
Kõik imetlevad Jane Austenit. Lisa minu nimi sellesse nimekirja. Ma arvan, et ta on kõigi aegade parim kirjanik. Mind huvitab, kuidas asjad lähevad. Enamikku romaane lugedes pööran ma sama palju tähelepanu autori valikutele kui loole endale, kuid tema romaanides ei näe ma mehhanismi töös. Kuigi mind huvitab, kuidas ta seda teeb, ei saa ma sellest aru, sest ta kirjutab nii hästi, et tema lood ei paista väljamõeldud. Mul on tunne, nagu loen kirjeldust, mis tegelikult juhtus. Kui olin noorem, lugesin palju romaane. Enamikku neist ma enam lugeda ei saa, sest neis pole piisavalt infot. Romaanid tunduvad ajaloo ja elulooga võrreldes nii kasinad. Kuid Austeni lugemine on nagu aimekirjanduse lugemine. Ta kirjutab nii hästi, et sa ei pane teda tähelegi.
John McCarthy
John McCarthy leiutas Lispi, tehisintellekti valdkonna (või vähemalt selle termini), ning oli MITi ja Stanfordi arvutiteaduse tipposakonna varajane liige. Keegi ei vaidle vastu, et ta on üks suurkujudest, aga minu jaoks on ta eriline Lispi tõttu.
Meil on praegu raske mõista, milline kontseptuaalne hüpe toona toimus. Paradoksaalsel kombel on üks põhjusi, miks tema saavutust nii raske hinnata on, et see oli nii edukas. Peaaegu iga viimase 20 aasta jooksul leiutatud programmeerimiskeel sisaldab Lispi ideid ja iga aastaga muutub keskmine programmeerimiskeel Lispi sarnaseks.
1958. aastal polnud need ideed sugugi ilmsed. 1958. aastal mõeldi programmeerimisest kahte moodi. Mõned inimesed pidasid teda matemaatikuks ja tõestasid kõike Turingi masina kohta. Teised pidasid programmeerimiskeelt asjade tegemiseks ja arendasid keeli, mida tolleaegne tehnoloogia liiga tugevalt mõjutas. Vaid McCarthy sai eriarvamustest jagu. Ta töötas välja keele, mis oli matemaatika. Kuid ma arendasin sõna, mis ei olnud päris õige, või õigemini, ma avastasin selle.
Spitfire
Seda nimekirja kirjutades avastasin end mõtlemas sellistele inimestele nagu Douglas Bader ja Reginald Joseph Mitchell ja Geoffrey Quill ning mõistsin, et kuigi nad kõik tegid oma elus palju asju, oli üks tegur, mis neid sidus: Spitfire.
See peaks olema kangelaste nimekiri. Kuidas saab auto sees olla? Sest see auto polnud lihtsalt auto. Ta oli kangelaste prisma. Temasse tuli erakordne pühendumus ja temast tuli välja erakordne julgus.
Teist maailmasõda on kombeks nimetada võitluseks hea ja kurja vahel, kuid lahingute kujunemise vahel see nii oli. Spitfire'i algne vaenlane ME 109 on sitke ja praktiline lennuk. See oli tapja masin. Spitfire oli optimismi kehastus. Ja mitte ainult nende kaunite joontega: see oli põhimõtteliselt tootatava tipp. Kuid meil oli õigus, kui otsustasime, et oleme sellest kaugemale jõudnud. Ainult õhus on ilu eelis.
Steve Jobs
Inimesed, kes olid elus Kennedy mõrva ajal, mäletavad tavaliselt täpselt, kus nad sellest kuuldes olid. Mäletan täpselt, kus ma olin, kui sõber küsis, kas ma olen kuulnud, et Steve Jobsil on vähk. Maa oleks justkui jalge alt kadunud. Paari sekundi pärast ütles ta mulle, et see on haruldane, opereeritav vähivorm ja et ta saab terveks. Kuid need sekundid tundusid kestvat igavesti.
Ma ei olnud kindel, kas lisada Jobs nimekirja. Enamik Apple'i inimesi näib teda kartvat, mis on halb märk. Aga ta on imetlusväärne. Pole ühtegi sõna, mis kirjeldaks, kes Steve Jobs on. Ta ei loonud Apple'i tooteid ise. Ajalooliselt oli lähim analoogia sellega, mida ta tegi, suure renessansi ajal kunsti patroon. Ettevõtte tegevjuhina teeb see ta ainulaadseks. Enamik juhte edastab oma eelistused oma alluvatele. Disaini paradoks seisneb selles, et suuremal või vähemal määral määrab valiku juhus. Kuid Steve Jobsil oli maitse – nii hea maitse, et ta näitas maailmale, et maitse tähendab palju rohkem, kui nad arvasid.
Isaac Newton
Newtonil on minu kangelaste panteonis kummaline roll: temas ma ennast süüdistan. Ta on vähemalt osa oma elust suurte asjade kallal töötanud. Väikeste asjade kallal töötades on nii lihtne tähelepanu hajuda. Küsimused, millele vastate, on kõigile tuttavad. Saate koheselt tasu – sisuliselt saate oma aja jooksul rohkem tasusid, kui töötate esmatähtsate küsimustega. Kuid ma vihkan teada, et see on tee hästi teenitud hämarusse. Tõeliselt suurte asjade tegemiseks peate otsima küsimusi, mida inimesed isegi ei pidanud küsimusteks. Tõenäoliselt tegid seda tol ajal teised inimesed, näiteks Newton, kuid Newton on minu selle mõtteviisi eeskuju. Ma alles hakkan aru saama, mis tunne see talle tundus võis. Sul on ainult üks elu. Miks mitte teha midagi suurt? Fraas "paradigma muutus" on nüüdseks väsinud, kuid Kuhn oli millegi kallal. Ja selle taga peitub veel enam, meist nüüd eraldunud laiskuse ja rumaluse sein, mis meile varsti väga õhuke tundub. Kui me töötame nagu Newton.
Täname Trevor Blackwelli, Jessica Livingstonit ja Jackie McDonoughit selle artikli mustandite lugemise eest.
Osaline tõlge on lõpetatud
GoTo Schoolist
- 17-30 juuni, 15-28 juuli, 12-25 august
Allikas: www.habr.com