När jag blev den minsta chefen på tidningen sa min dåvarande chefredaktör, en dam som blev en erfaren journalistvarg under sovjettiden, till mig: "Kom ihåg, eftersom du redan har börjat växa, att leda vilket medieprojekt som helst. är som att springa genom ett minfält. Inte för att det är farligt, utan för att det är oförutsägbart. Vi har att göra med information, och det är omöjligt att beräkna och hantera den. Det är därför alla chefredaktörer kandiderar, men ingen av oss vet när och exakt vad han kommer att spränga."
Jag förstod det inte då, men sedan, när jag, liksom Pinocchio, växte upp, lärde mig och köpte tusen nya jackor... I allmänhet, efter att ha lärt mig lite om den ryska journalistikens historia, blev jag övertygad om att avhandlingen är helt korrekt. Hur många gånger gör mediechefer – även fantastiska mediechefer! — avslutade sin karriär på grund av ett helt ofattbart sammanträffande av omständigheter, vilket var absolut omöjligt att förutse.
Jag kommer inte att berätta nu hur chefredaktören för "Funny Pictures" och den store illustratören Ivan Semenov nästan brändes av insekter - i ordets mest bokstavliga bemärkelse. Det här är fortfarande mer en fredagshistoria. Men jag ska berätta historien om den store och fruktansvärda Vasilij Zakharchenko, särskilt eftersom det är helt enligt Habrs profil.
Den sovjetiska tidskriften "Technology for Youth" var mycket förtjust i science och science fiction. Därför kombinerade de det ofta genom att publicera science fiction i tidningen.
Under många, många år, från 1949 till 1984, leddes tidskriften av den legendariske redaktören Vasily Dmitrievich Zakharchenko, som faktiskt tog sig in i den där "Teknik för ungdom" som dånade över hela landet, blev en legend om sovjetisk journalistik och var allmänt accepterad. Tack vare den senare omständigheten lyckades "Technology for Youth" då och då med det som få andra lyckades ge ut samtida angloamerikanska science fiction-författare.
Nej, samtida angloamerikanska science fiction-författare både översattes och publicerades i Sovjetunionen. Men i tidskrifter – ganska sällan.
Varför? För det här är en enorm publik. Dessa är löjliga cirkulationer även med sovjetiska mått mätt. "Technology for Youth" publicerades till exempel i en upplaga på 1,7 miljoner exemplar.
Men, som jag redan sa, ibland fungerade det. Under nästan hela 1980 läste glada science fiction-älskare Arthur C. Clarkes roman "The Fountains of Paradise" i tidningen.
Arthur Clarke ansågs vara en vän till det sovjetiska landet, han besökte oss, besökte Star City, träffade och korresponderade med kosmonauten Alexei Leonov. När det gäller romanen "The Fountains of Paradise", gömde Clark aldrig det faktum att han i romanen använde idén om en "rymdhiss", som först lades fram av Leningrad-designern Yuri Artsutanov.
Efter publiceringen av "Fountains..." besökte Arthur Clarke Sovjetunionen 1982, där han särskilt träffade Leonov, Zakharchenko och Artsutanov.
Yuri Artsutanov och Arthur Clarke besöker Museum of Cosmonautics and Rocketry i Leningrad
Och som ett resultat av detta besök 1984 lyckades Zakharchenko driva igenom publiceringen i "Technology for Youth" av en annan roman av den världsberömda science fiction-författaren som heter "2010: Odyssey Two." Det var en fortsättning på hans berömda bok "2001: A Space Odyssey", skriven baserad på manuset till kultfilmen av Stanley Kubrick.
Detta hjälptes till stor del av att det fanns mycket sovjetiska grejer i den andra boken. Handlingen baserades på det faktum att rymdskeppet "Alexei Leonov" med en sovjetisk-amerikansk besättning ombord skickas till Jupiter för att reda ut mysteriet med skeppet "Discovery" som lämnades i omloppsbana om Jupiter i den första boken.
Det är sant att Clark hade en dedikation på första sidan:
Till två stora ryssar: General A. A. Leonov - kosmonaut, Sovjetunionens hjälte, konstnär och akademiker A. D. Sakharov - vetenskapsman, nobelpristagare, humanist.
Men dedikationen, förstår du, slängdes ut i tidningen. Även utan någon kortvarig kamp.
Det första numret kom ut säkert, följt av det andra, och läsarna såg redan fram emot en lång lugn läsning – precis som 1980.
Men i det tredje numret blev det ingen fortsättning. Folket blev upphetsade, men bestämde sig sedan - man vet aldrig. I den fjärde blir nog allt bra.
Men i det fjärde numret fanns något otroligt - en patetisk återberättelse av romanens vidare innehåll, skrynkligt i tre stycken.
"Doktor, vad var det?!" Är detta till salu?!" - Läsarna av "Technology for Youth" spärrade upp ögonen. Men svaret blev känt först efter perestrojkan.
Som det visade sig publicerade International Herald Tribune kort efter publiceringen i "Technology for Youth" en artikel med titeln "COSMONAUTS—DISIDENTS", TACK VARE CENSURER, FLY PÅ SIDOR I ETT SOVJISKT MAGASIN.
S. Sobolev i sin ger den fullständiga texten till denna not. Det står särskilt:
Sovjetiska dissidenter, som sällan får en chans att skratta i detta högtidliga och formella land, kan idag skratta åt skämtet som den berömda engelske science fiction-författaren Arthur C Clarke spelade om regeringens censurer. Detta uppenbara skämt - "en liten men elegant trojansk häst", som en av dissidenterna kallade det, finns i A. Clarkes roman "2010: The Second Odyssey".<…>
Efternamnen på alla fiktiva astronauter i romanen motsvarar faktiskt efternamnen på kända dissidenter. <…> I boken finns inga politiska skillnader mellan de ryska karaktärerna. Ändå är astronauterna namne:
— Viktor Brailovsky, en dataspecialist och en av de ledande judiska aktivisterna, som ska släppas denna månad efter tre års exil i Centralasien;
- Ivan Kovalev - ingenjör och grundare av den nu upplösta Helsinki Human Rights Monitoring Group. Han avtjänar ett sjuårigt straff i ett arbetsläger;
— Anatoly Marchenko, en fyrtiosexårig arbetare som tillbringade 18 år i läger för politiska tal och som för närvarande avtjänar ett straff som slutar 1996;
- Yuri Orlov - judisk aktivist och en av grundarna av Helsingforsgruppen. Den välkände fysikern Orlov slutförde ett sjuårigt straff i ett arbetsläger förra månaden och avtjänar ytterligare fem års fängelse i exil i Sibirien.
— Leonid Ternovsky är en fysiker som grundade Helsingforsgruppen i Moskva 1976. Han avtjänade ett treårigt straff i ett läger;
— Mikola Rudenko, en av grundarna av Helsingforsgruppen i Ukraina, som efter sju års fängelse i ett läger ska släppas denna månad och skickas till en uppgörelse;
- Gleb Yakunin - en präst i den rysk-ortodoxa kyrkan, dömd 1980 till fem års lägerarbete och ytterligare fem års uppgörelse på anklagelser om antisovjetisk propaganda och agitation.
Varför Clark skapade Zakharchenko på ett sådant sätt, som han var, om inte vän med, så på utmärkta villkor i många år, förstår jag inte riktigt. Fans av författaren kom till och med på en kvick förklaring att Clark inte var skyldig; samma princip fungerade som födde General Gogol och General Pushkin i Bond-filmen. Science fiction-författaren, säger de, utan en eftertanke, använde ryska efternamn som var välkända i den västerländska pressen - även vi, bland amerikanerna, kände Angela Davis och Leonard Peltier bättre än någon annan. Det är dock svårt att tro – det är ett smärtsamt homogent urval.
Jo, i "Teknik för ungdomar" förstår du själv vad som har börjat. Som den dåvarande ansvarige tjänstemannen, och senare tidningens chefredaktör, Alexander Perevozchikov, påminde:
Innan det här avsnittet var vår redaktör Vasily Dmitrievich Zakharchenko inkluderad i de högsta kontoren. Men efter Clark förändrades attityden till honom dramatiskt. Han, som precis hade fått ännu en Lenin Komsomol-pris, blev bokstavligen uppäten och smetad på väggen. Och vår tidning var nästan på väg att förstöras. Ändå var det inte vårt misstag, utan Glavlits. De borde ha följt och ge råd. Därmed kunde vi bara publicera två kapitel av femton. De återstående tretton kapitlen gick till exposition. På en sida med tryckt text berättade jag vad som skulle hända hos Clark senare. Men den rasande Glavlit tvingade mig att förkorta återberättandet med ytterligare tre gånger. Vi publicerade Odyssey i sin helhet långt senare.
Faktum är att Zakharchenko skrev en förklarande anteckning till Komsomols centralkommitté, där han "avväpnade sig inför partiet." Enligt chefredaktören "två ansikten" Clark "på ett vidrigt sätt" gav till besättningen av sovjetiska kosmonauter "namnen på en grupp antisovjetiska element som ställts till straffansvar för fientliga handlingar". Chefredaktören erkände att han tappat vaksamheten och lovade att rätta till misstaget.
Vasily Zakharchenko
Hjälpte inte. Magasinet var inte stängt, men det skakades om ordentligt. Två veckor efter den avslöjande västerländska artikeln fick Zakharchenko sparken, och ett antal ansvariga anställda på tidningen fick påföljder av varierande svårighetsgrad. Zakharchenko blev dessutom en "spetälsk" - hans utresevisum återkallades, han utvisades från redaktionerna för "Barnlitteratur" och "Young Guard", de slutade bjuda in honom till radio och tv - till och med till programmet han skapade om bilentusiaster, "You Can Do This" .
I förordet till Odyssey 3 bad Arthur C. Clarke om ursäkt till Leonov och Zakharchenko, även om den senare ser något hånfull ut:
"Slutligen hoppas jag att kosmonauten Aleksej Leonov redan har förlåtit mig för att jag placerade honom bredvid Dr Andrej Sacharov (som fortfarande var i exil i Gorkij vid tidpunkten för hans invigning). Och jag uttrycker min uppriktiga ånger mot min godmodiga Moskva-värd och redaktör Vasily Zharchenko (som i texten - Zharchenko - VN) för att han hamnade i stora problem genom att använda namnen på olika dissidenter - av vilka de flesta, jag är glad att kunna notera , sitter inte längre i fängelse . En dag hoppas jag att prenumeranter på Tekhnika Molodezhi kommer att kunna läsa de kapitel i romanen som så mystiskt försvann.”
Det kommer inga kommentarer, jag kommer bara att notera att efter detta är det på något sätt konstigt att prata om slumpmässighet.
Omslag till romanen 2061: Odyssey Three, där ursäkten dyker upp
Det är faktiskt hela historien. Låt mig uppmärksamma er på det faktum att allt detta hände redan på Chernenkovs tid, och det var bokstavligen några månader kvar innan perestrojka, acceleration och glasnost. Och Clarks roman publicerades ändå i "Technology for Youth" och tillbaka i sovjettiden - 1989-1990.
Jag erkänner ärligt - den här historien lämnar mig med ett dubbelt, till och med trippelt intryck.
Nu är det otroligt hur mycket ideologisk konfrontation betydde då, om mänskliga öden förstördes på grund av en sådan bagatell.
Men samtidigt, hur mycket vårt land betydde på planeten då. Idag är det svårt för mig att föreställa mig en situation där en västerländsk science fiction-författare av första rang kommer att ägna en bok åt två ryssar.
Och, viktigast av allt, hur stor betydelsen av kunskap var i vårt land då. När allt kommer omkring, även i den avslöjande artikeln från International Herald Tribune noterades det i förbigående "Ryssarna är bland de mest hängivna fansen av science fiction i världen", och den populärvetenskapliga tidskriftens en och en halv miljon upplaga är det bästa beviset på detta.
Nu har allt förstås förändrats. På vissa sätt till det bättre, på andra till det sämre.
Det har förändrats så mycket att praktiskt taget ingenting finns kvar av världen där denna berättelse utspelade sig. Och i den modiga nya världen är ingen längre intresserad av vare sig oliktänkande som har gjort sitt jobb, eller tidningen "Technology for Youth", som nu ges ut i en obetydlig upplaga med statsbidrag, eller - vad är synd om alla - rymdhissen.
Yuri Artsutanov dog ganska nyligen, den 1 januari 2019, men ingen märkte det. Den enda dödsrunan publicerades i tidningen Troitsky Variant en månad senare.
Källa: will.com