Continuiamo la conversazione sui ragazzi con
geologo
Accanto a Fadeev c'è Alexey Alexandrovich Blokhin, quindi, ovviamente, solo Alyosha. È conosciuto incomparabilmente peggio di Fadeev, la biografia, di conseguenza, è stata studiata senza dettagli, quindi la storia sarà molto più breve.
Aleksej Blokhin
Alexey è più vecchio dei suoi compagni studenti: è nato il 31 maggio 1897, cioè in questa foto ha già venticinque anni. Generalmente è il più anziano in questa foto: Ivan Apryatkin, ex leader del movimento sindacale dell'Azerbaigian (secondo da sinistra nella fila in basso), un anno più giovane di lui, nato nel 1898. Tutti gli altri sono cretini nati nel XNUMX° secolo.
Ivan Aprjatkin
Blokhin condivide origini simili con Fadeev: entrambi i padri hanno iniziato la carriera come insegnanti rurali. Solo se Fadeev Sr. si unì presto ai membri della Narodnaya Volya e dopo il primo arresto ricevette il cosiddetto "passaporto del lupo", privandolo del diritto di vivere in molti luoghi della Russia e di impegnarsi nell'insegnamento, allora Blokhin Sr. continuò a insegnare . Ha insegnato per tutta la vita nel villaggio di Golovino, distretto di Kostroma, dove sono nati i suoi figli. Quando i primi studenti crescevano, insegnava ai loro figli, e quando i bambini crescevano, insegnava ai loro nipoti. E così per 44 anni consecutivi. Una ricetta molto semplice.
Questo era un tipo pre-rivoluzionario completamente diverso, che si rivelò molto tenace: non rivoluzionari, ma l'intellighenzia russa inferiore, che per tutta la vita coltivava il campo ereditato con il sudore della fronte. Vivere tra la gente e, in generale, non diverso da loro, sperimentando con loro tutte le gioie e le difficoltà che li colpiscono. Tutti questi preti, medici, insegnanti si prendono cura del gregge, ciascuno nel proprio settore, e non chiedono una ricompensa. Sognando sempre: "Se solo i bambini potessero avere una quota più facile", e lottando con le ultime forze per dare ai propri figli un'istruzione normale.
Così è stato con i Blokhin. Alexey imparò da suo padre in una scuola rurale, si diplomò nel 1909 ed entrò nel Primo Ginnasio di Kostroma. A quanto pare, Alexey, come molte persone degli strati “i cui figli, ad eccezione forse di quelli dotati di genio, non dovrebbero affatto aspirare all’istruzione secondaria e superiore”, studiò seriamente e si diplomò al liceo nel 1917 “con una medaglia”. La citazione, se qualcuno non l’avesse vista, era tratta dalla circolare “Sulla riduzione degli studi ginnici”, meglio conosciuta come “Circolare sui figli dei cuochi”.
Prima palestra di Kostroma. Come descritto da A.P. Smirnov: “Era una casa enorme con stanze che sembravano fienili pubblici. Si trovava su una montagna che scendeva con sporgenze fino al Volga.
Nel 1917, Alexey entrò all'Università di Mosca nel dipartimento di matematica, ma, come scrisse in seguito nella sua autobiografia, “Non sono riuscito a trovare lavoro e ho smesso di studiare per mancanza di fondi”. La famiglia non poteva più permettersi di studiare all'università e non poteva permetterselo. Lo studente bocciato torna a casa e inizia a lavorare come insegnante nel villaggio di Big Salts nella stessa regione di Kostroma. Sembrava che il cerchio si fosse chiuso. Fu tutto un profitto che il figlio trovò lavoro come insegnante non in un villaggio normale, ma nel futuro centro regionale (il 20 febbraio 1934 fu emanato un decreto del Presidium del Comitato esecutivo centrale panrusso che obbligava “spostare il centro amministrativo del distretto di Bolshesolsky dal villaggio di Babayki al villaggio di Big Salts”).
Ma... Rivoluzione, Guerra Civile. Alexey fu mobilitato nell'Armata Rossa, combatté per due anni e alla fine del 1920, per ordine del capo della direzione politica del Consiglio militare rivoluzionario della Repubblica, fu inviato all'Accademia mineraria di Mosca per studiare.
Membro del PCUS (b) dal 1921, accettato dall'organizzazione Kostroma del PCUS (b)
Studente dell'Accademia Mineraria. Mi sono trasferito in un dormitorio con mio fratello minore Nikolai Blokhin, anch'egli entrato nel dipartimento metallurgico dell'Accademia mineraria di Mosca (il secondo da destra nella fila in basso).
Nikolaj Blokhin
Scienziato nucleare
Vedi il giovane serio nella foto nell'angolo in basso a destra? Sì, sì, con una giacca da marinaio con due file di bottoni lucidi. Questo è l'ingegnere nucleare, alias Vasily Semenovich Emelyanov, quindi, naturalmente, solo Vasya.
Vasilij Emelianov
Russo, nato nel 1901, coetaneo di Fadeev. Nipote di un contadino senza terra di Saratov. Il nonno Pyotr Antonovich, che trascorse tutta la vita lavorando come lavoratore a giornata, seppellì otto dei suoi dodici figli. Il padre di Vasya, Semyon Petrovich, in cerca di una vita migliore, si trasferisce in Transcaucasia per lavorare nei giacimenti petroliferi: lì, secondo le indiscrezioni, puoi fare soldi e non morirai di fame. In un nuovo posto, il padre trova lavoro come falegname nel villaggio di Balakhani vicino a Baku, dove non solo c'è terra bruciata o poca acqua, ma l'aria calda sembra satura di petrolio.
Vasya è il maggiore di sei figli, quindi è l'unico figlio della famiglia che, anche se raramente, indossa ancora scarpe nuove. Tutti gli altri lo stavano già seguendo. In cambio di questo privilegio, tutta la sua vita era stata pianificata in anticipo - come tutti i bambini più grandi nelle famiglie della classe operaia, lui, non appena entrato in servizio, doveva andare a lavorare - per aiutare i suoi genitori a crescere il resto. C'era solo un modo per uscire da questa routine calpestata da generazioni: catturare l'uccello della fortuna per la coda e, cosa molto più difficile, trattenerlo. All'inizio Vasya è stato fortunato: il ragazzo si è rivelato avere ottime capacità ed è riuscito a superare gli esami per l'ammissione a una vera scuola. Naturalmente, la famiglia non poteva pagare le tasse scolastiche, quindi Vasya aveva solo una possibilità per non cadere dall'ascensore sociale: avere A in tutte le materie. Il proprietario dei giacimenti petroliferi, Benkendorf, ha donato con la sua generosità due borse di studio gratuite, e i due mendicanti più testoni sono stati esentati dal pagamento.
Vasya Emelyanov con suo padre. 1912
Hai notato che tutti i personaggi di questa foto hanno destini molto simili? E qui, scusatemi, divagherò e riprenderò quella che alcuni dei miei lettori definiscono “propaganda comunista”. Scherzi a parte, ma in realtà non è una domanda inutile. Quasi tutti i miei eroi sono stati sinceri servitori della Rivoluzione, pronti a dare tutto, compresa la vita, in nome del trionfo del comunismo. Coloro che non hanno promesso di sacrificarsi, ma proprio coloro che si sono sacrificati, la differenza è fondamentale.
Un autore che scrive di una persona reale deve capirla. Non è affatto necessario non condividere le sue convinzioni, ma è necessario capire come pensava e perché si è comportato in quel modo. Altrimenti tutto il tuo lavoro non ha senso, senza questa comprensione è impossibile scrivere qualcosa di utile. Anche adesso non posso dire di aver compreso al cento per cento le motivazioni dei miei eroi, ma lo ammetto onestamente: Vasily Emelyanov mi ha aiutato molto in questa materia.
Dopo aver letto le memorie dell'Uomo Nucleare (ed è l'unico in questa foto che ha lasciato ricordi), molte cose mi sono diventate più chiare. E poiché i miei lettori non sono peggio di me, non giocherò al gioco del telefono rotto e citerò semplicemente alcuni estratti della sua spaventosa storia sull’infanzia. Senza alcun commento - come dicevano gli antichi romani, per una persona ragionevole è sufficiente:
Dell'unica ricchezza che aveva mio nonno - un gruppo di bambini - otto morirono, quattro si trasferirono a Baku. I profitti arrivarono al culmine dello sciopero dei lavoratori dei giacimenti petroliferi. L'anno era il 1905.
La vita era difficile. Con le novantatre copeche al giorno che riceveva, doveva nutrire e vestire otto persone e pagare l'alloggio.
In tutta la sua vita lavorativa mio padre riuscì ad acquistare un solo abito a tre pezzi: giacca, pantaloni e gilet. Questo era prima del suo matrimonio. A un matrimonio dovevi indossare stivali e un abito a tre pezzi. Per il resto degli anni sua madre gli cuciva pantaloni e camicie. Allora tutte le mogli degli operai erano sarte. Era molto più economico cucirlo da solo.
...
Mio padre tornava spesso a casa dal lavoro coperto d'olio, con gli occhi rossi e infiammati. La casa, costruita con pietre calcaree tagliate e posate su argilla, non aveva acqua corrente, né fognature, né illuminazione. C'era una stufa riscaldata con olio, su di essa si cuoceva il cibo e serviva anche come mezzo di riscaldamento. La madre stava scaldando l'acqua sul fornello. Rannicchiato in una bacinella zincata, risparmiando ogni boccale d'acqua, mio padre cercò di lavare via l'olio. I suoi capelli imbevuti d'olio erano appiccicati insieme. Era impossibile rimuovere l'olio dalla barba e dal cuoio capelluto con l'acqua, quindi li lavò con cherosene.
Poi, riprendendo fiato, si avvicinò a me e, guardando i miei libri e quaderni, disse con speranza e desiderio:
«Forse dopotutto imparerai a fare l'impiegato.» Dopotutto un impiegato ha un lavoro pulito, non come noi falegnami.
...
La vita era monotona e i giorni passavano lentamente. Anche adesso mi sembra che allora, nel 1913 e nel 1914, le giornate fossero molto più lunghe.
Il tempo si trascinò dolorosamente a lungo fino all'ora di pranzo e dal pranzo alla cena. I pranzi e le cene erano sorprendentemente brevi.
Durante quegli anni, non mi sembrava mai di essere pieno. Probabilmente è per questo che ricordo questa divisione della giornata in due periodi: prima e dopo pranzo. Il pranzo e la cena nella nostra famiglia consistevano sempre in un piatto: zuppa o zuppa di cavolo.
Quando tutta la famiglia si riunì a tavola, la madre mise un grande piatto smaltato al centro del tavolo e tutti quelli seduti ne raccolsero il contenuto con cucchiai di legno.
C'era solo un coltello. Si metteva sul tavolo per tagliare il pane. La prima volta che ho ricevuto un piatto separato è stato nella mensa studentesca dell'Accademia mineraria di Mosca nel 1921. Prima di questo, non dovevo usare piatto, coltello e forchetta: semplicemente non li avevamo e, inoltre, non erano necessari. Nella nostra famiglia non venivano preparati piatti che richiedevano coltello e forchetta. Nell'Armata Rossa mangiavo dalla pentola di un soldato o da un carro armato: un carro armato per dieci persone.
C'era un asciugamano per tutta la famiglia. Era appeso accanto al lavabo.
Tutte le famiglie della classe operaia usavano il sapone più economico, di solito un pezzo di sapone rimasto dopo aver lavato i vestiti. Ora questo sapone si chiama sapone da bucato.
Il sapone, confezionato in carta colorata, veniva allora chiamato “personale” o “spirituale”; era inaccessibile. Questo tipo di sapone mi è capitato tra le mani molto raramente. Nella nostra famiglia, solo le nostre zie a volte ricevevano una saponetta come regalo di compleanno.
In fabbrica non c'erano spazzolini da denti o polvere per pulire i denti: nessuno si lavava i denti.
2
Estrazione dell'olio con il metodo del pozzo. Foto di Alexander Michon
Non ricordo che prima della rivoluzione io o altri membri della famiglia avessimo mai acquistato calzini o calze autoreggenti. La mamma li lavorava sempre ai ferri e li rammendava anche. Quelli acquistati in negozio erano costosi. E quando i calzini o le calze non potevano più essere riparati, li dipanavamo e avvolgevamo i fili in un gomitolo. Il vecchio filo avvolto veniva utilizzato per realizzare nuove calze.
Mio padre non indossava affatto calze o calzini: usava bende per i piedi.
"Riesci davvero ad avere abbastanza calzini?" lo sentivi dire quando sua madre si offrì di lavorargli a maglia i calzini.
Dei bambini, solo io, essendo il maggiore, ho ricevuto scarpe nuove, gli altri hanno consumato le mie. Per allungare la vita delle scarpe, mio padre usava delle viti per avvitare piastre di ferro sui tacchi e sulle suole, che tagliava da vecchi cerchi di botte. Gli stivali diventavano pesanti e quando camminavano facevano il rumore metallico del ferro.
Poiché non tutte le piastre erano fissate bene, alcune cigolavano e suonavano, il che mi ha ricordato il suono delle catene che una volta sentivo quando i prigionieri venivano portati per strada.
Nei primissimi mesi dopo la rivoluzione, ho cambiato le mie scarpe con scarpe da soldato, unendomi ai ranghi della Guardia Rossa come volontario, e non ho mai più indossato scarpe con il "suono di catene".
Prima di essere inviato sul fronte polacco. Seduto (nella seconda fila da sinistra) è V. Emelyanov. 1920
...
Giorni affamati del 1920. La famiglia ha 8 bambini, due dei quali molto piccoli. Il più giovane, Kostya, ha tre anni. Danno una piccola fetta di pane al giorno. Quanto c'è in questo pezzo? Dissero che era un ottavo di libbra. Può darsi. Non c'è niente da aggiungere al pane. Gli adulti, invece, potevano ancora prendere della zuppa da qualche parte nella sala da pranzo, ma non c'era niente da portare a casa tranne il pane. Non ho mangiato il pane che ho ricevuto, l'ho portato a mio fratello Kostya.
Tutti gli adulti hanno cercato di allungare il pezzo di pane risultante per l'intera giornata. Lo tagliarono a fettine e lo nascosero.
Anche Kostya nascose le sue fette, non mangiò tutto in una volta.
Ancora oggi ho davanti a me l'immagine di un ragazzo con occhi sorprendentemente seri su un viso pallido ed esangue. Per tutto il giorno sedeva su un cavallo a dondolo di legno che suo padre aveva costruito per lui e, abbracciando il collo del cavallo con entrambe le braccia, si dondolava silenziosamente.
Non ricordo che abbia chiesto nulla o pianto.
I figli degli operai hanno imparato la pazienza fin dalla culla.
...
Dei bambini, due non sono stati salvati. Prima morì Nina e poi Kostya.
La nostra famiglia non aveva l'abitudine di piangere e lamentarsi. Ma ho visto come mia madre si toccava segretamente gli occhi con un angolo del grembiule.
Dopo aver seppellito i bambini, il padre camminò a lungo cupamente.
Di solito, tornando dal lavoro, dopo essersi lavato e pettinato, o raccontava ciò che era interessante al lavoro, oppure chiedeva di leggere il giornale.
Adesso tacque. Camminò silenziosamente per la stanza, si guardò intorno e mi sembrò che stesse cercando qualcosa.
A volte diceva severamente: “Non ti ho salvato. Non avevo abbastanza forza”, e uscì di casa.
Come Alexey Blokhin, Vasily Emelyanov non ha tenuto il suo uccello. La vita, con il suo incrollabile realismo, ha respinto con indifferenza i nuovi arrivati nella routine ben battuta. Il sogno dell'istruzione crollò; all'età di 15 anni, Vasya dovette lasciare sia la scuola vera che la borsa di studio gratuita, e andare a lavorare nei giacimenti petroliferi: suo padre da solo non poteva mantenere i bambini più piccoli e la situazione in famiglia divenne peggio e peggio.
V. Emelyanov nella classe in cui studiò mezzo secolo fa.
Ma subito dopo si verificò un evento che cancellò i piani di milioni di persone: nel febbraio 1917 ebbe luogo una rivoluzione in Russia. E in ottobre - un altro. Poi, nel 1917, subito dopo la Rivoluzione d'Ottobre, il sedicenne Vasily Emelyanov era un combattente nel distaccamento della Guardia Rossa in Azerbaigian, e suo padre e suo fratello minore, il quindicenne Nikolai, andarono con lui come volontario per combattere. per la rivoluzione. Sei mesi vicino al confine persiano nel villaggio di Molassanna, dove nel 16 era di stanza la compagnia in cui prestava servizio Emelyanov. Quindi Vasya si unì ai distaccamenti armati della comune di Baku. Dopo la cattura di Baku da parte dell'esercito islamico caucasico turco-azerbaigiano e l'instaurazione del potere da parte dei musavatisti - nella clandestinità bolscevica. Lì si unì al partito, all'età di 15 anni fu eletto segretario della cellula clandestina del partito dei centralini telefonici.
Il libro paga di V. Emelyanov alla centrale telefonica di Baku. 1920
In generale, la stessa biografia ordinaria in un momento insolito. Metropolitana. La spedizione. Gruppo di combattimento della cellula del partito locale. Partecipazione attiva alla rivolta di Baku e alla presa armata della città. Partecipazione alla repressione della ribellione dei resti della Divisione Selvaggia. Domanda di invio sul fronte polacco. Ma Vasya non ha avuto la possibilità di combattere con Pilsudski: Emelyanov si ammalò di malaria e fu mandato in ospedale per cure. Ulteriore…
Poi lui stesso ha descritto quello che è successo nelle sue memorie: “Ero in un ospedale militare quando ho ricevuto la notifica che mi era stato offerto di andare a studiare. Malaria. Attacca a giorni alterni. Non c'era il chinino: mi hanno dato un infuso di buccia di china. C'era un ronzio costante nelle mie orecchie, amarezza in bocca e completa atrofia delle sensazioni gustative. Ma ho imparato bene quello che disse una volta mio nonno: “Se ci fossero le ossa, la carne crescerebbe sempre”. Sono andato a Mosca per studiare con Tevosyan”.
Sì, Vanya Tevosyan non ha dimenticato il suo vecchio compagno della metropolitana di Baku, con il quale, tornato sotto i Musavitisti, ha cercato di superare gli esami per un vero corso scolastico come studente esterno. All'inizio degli anni '20, Tevosyan portò un'intera delegazione di giovani comunisti di Baku all'Accademia mineraria. Oltre a Emelyanov, la comunità di Baku comprendeva i già citati Vanya Apryatkin e Felix Zilber (il secondo da destra nella fila in alto), figlio del classico della letteratura lettone Maurice Edward Zilber, meglio conosciuto con lo pseudonimo di Sudrabu Ejus. Il padre di Felix non era solo uno scrittore, ma un famoso rivoluzionario e, dopo aver partecipato attivamente alla rivoluzione del 1905, fu costretto a fuggire da Riga e ad insegnare a Baku per 11 anni.
Felix Zilber
Tuttavia, è tempo di incontrare questa misteriosa Vanya Tevosyan. Vedi un ragazzo caucasico con una giacca di pelle nell'angolo in basso a destra? È lui.
Fonte: habr.com
