Kur u bëra shefi më i vogël në gazetë, kryeredaktori im i atëhershëm, një zonjë që u bë një ujk i sprovuar i gazetarisë në kohët sovjetike, më tha: "Mos harroni, pasi tashmë keni filluar të rriteni, duke menaxhuar çdo projekt mediatik. është e ngjashme me vrapimin nëpër një fushë të minuar. Jo sepse është e rrezikshme, por sepse është e paparashikueshme. Kemi të bëjmë me informacion dhe është e pamundur të llogaritet dhe menaxhohet. Kjo është arsyeja pse të gjithë kryeredaktorët po kandidojnë, por askush nga ne nuk e di se kur dhe çfarë saktësisht do të hedhë në erë.”
Atëherë nuk e kuptova, por më pas, kur unë, si Pinoku, u rrita, mësova dhe bleva një mijë xhaketa të reja... Në përgjithësi, pasi mësova pak për historinë e gazetarisë ruse, u binda se teza është absolutisht e saktë. Sa herë bëjnë menaxherët e mediave—madje edhe menaxherët e mëdhenj të medias! — përfunduan karrierën e tyre për shkak të një rastësie krejtësisht të paimagjinueshme të rrethanave, e cila ishte absolutisht e pamundur të parashikohej.
Nuk do t'ju tregoj tani se si kryeredaktori i "Funny Pictures" dhe ilustruesi i madh Ivan Semenov pothuajse u dogjën nga insektet - në kuptimin më të mirëfilltë të fjalës. Kjo është akoma më shumë një histori e së premtes. Por unë do t'ju tregoj historinë për të madhin dhe të tmerrshëm Vasily Zakharchenko, veçanërisht pasi është plotësisht sipas profilit të Habr.
Revista sovjetike "Teknologjia për të rinjtë" ishte shumë e dhënë pas shkencës dhe fantashkencës. Prandaj, ata shpesh e kombinonin atë duke botuar fantashkencë në revistë.
Për shumë e shumë vite, nga viti 1949 deri në 1984, revista drejtohej nga redaktori legjendar Vasily Dmitrievich Zakharchenko, i cili, në fakt, u fut në atë "Teknologji për të rinjtë" që gjëmonte në të gjithë vendin, u bë një legjendë e gazetarisë sovjetike dhe u pranua gjerësisht. Falë rrethanave të fundit, herë pas here “Teknologjia për të rinjtë” pati sukses në atë që pak të tjerë ia dolën të botojnë shkrimtarë bashkëkohorë anglo-amerikanë të trillimeve shkencore.
Jo, shkrimtarët bashkëkohorë anglo-amerikanë të trillimeve shkencore u përkthyen dhe u botuan në BRSS. Por në revista periodike është mjaft e rrallë.
Pse? Sepse ky është një audiencë e madhe. Këto janë qarkullime qesharake edhe sipas standardeve sovjetike. "Teknologjia për të rinjtë", për shembull, u botua në një tirazh prej 1,7 milion kopje.
Por, siç thashë tashmë, ndonjëherë funksionoi. Kështu, pothuajse gjatë gjithë vitit 1980, dashamirës të lumtur të fantashkencës lexuan në revistë romanin e Arthur C. Clarke "The Fountains of Paradise".
Arthur Clarke konsiderohej mik i vendit Sovjetik, ai na vizitoi, vizitoi Star City, u takua dhe korrespondonte me kozmonautin Alexei Leonov. Sa i përket romanit "Stërvitja e Parajsës", Clark nuk e fshehu kurrë faktin se në roman ai përdori idenë e një "ashensori hapësinor", të paraqitur për herë të parë nga stilisti i Leningradit Yuri Artsutanov.
Pas botimit të "Fontanave..." Arthur Clarke vizitoi BRSS në 1982, ku, në veçanti, u takua me Leonov, Zakharchenko dhe Artsutanov.
Yuri Artsutanov dhe Arthur Clarke vizitojnë Muzeun e Kozmonautikës dhe Raketave në Leningrad
Dhe si rezultat i kësaj vizite në 1984, Zakharchenko arriti të shtyjë botimin në "Teknologjia për të rinjtë" të një romani tjetër të shkrimtarit të fantashkencës me famë botërore të quajtur "2010: Odisea Dy". Ishte një vazhdim i librit të tij të famshëm "2001: Një Odisea Hapësinore", shkruar bazuar në skenarin e filmit kult nga Stanley Kubrick.
Kjo u ndihmua në një masë të madhe nga fakti se kishte shumë gjëra sovjetike në librin e dytë. Komploti u bazua në faktin se anija kozmike "Alexei Leonov" me një ekuipazh sovjeto-amerikan në bord dërgohet në Jupiter për të zbardhur misterin e anijes "Discovery" të mbetur në orbitën e Jupiterit në librin e parë.
Vërtetë, Clark kishte një dedikim në faqen e parë:
Për dy rusë të mëdhenj: Gjeneral A. A. Leonov - kozmonaut, Hero i Bashkimit Sovjetik, artist dhe akademik A. D. Sakharov - shkencëtar, laureat i çmimit Nobel, humanist.
Por dedikimi, kuptoni, u hodh në revistë. Edhe pa ndonjë luftë jetëshkurtër.
Numri i parë doli i sigurt, i ndjekur nga i dyti dhe lexuesit tashmë prisnin me padurim një lexim të gjatë e të qetë - ashtu si në vitin 1980.
Por në numrin e tretë nuk pati vazhdim. Njerëzit u emocionuan, por më pas vendosën - nuk e dini kurrë. Në të katërtin, me siguri gjithçka do të jetë mirë.
Por në numrin e katërt kishte diçka të pabesueshme - një ritregim patetik i përmbajtjes së mëtejshme të romanit, i thërrmuar në tre paragrafë.
“Doktor, çfarë ishte kjo?!” Shitet kjo?!” - zgjeruan sytë lexuesit e “Teknologji për të rinjtë”. Por përgjigja u bë e ditur vetëm pas perestrojkës.
Siç doli, menjëherë pas fillimit të botimit në "Teknologjia për të rinjtë", International Herald Tribune botoi një artikull me titull "KOSMONAUTËT - DISIDENTËT", FALË CENZURËVE, Fluturimi në faqet e një reviste sovjetike.
S. Sobolev në të tijën jep tekstin e plotë të këtij shënimi. Në të thuhet, në veçanti:
Disidentët sovjetikë, të cilëve rrallëherë u jepet mundësia për të qeshur në këtë vend solemn dhe formal, sot mund të qeshin me shakanë e luajtur në censurat e qeverisë nga shkrimtari i famshëm anglez i trillimeve shkencore Arthur C. Clarke. Kjo shaka e dukshme - "një kalë trojan i vogël por elegant", siç e quajti një nga disidentët, gjendet në romanin e A. Clarke "2010: The Second Odyssey".<…>
Mbiemrat e të gjithë astronautëve të trilluar në roman në fakt korrespondojnë me mbiemrat e disidentëve të famshëm. <…> Në libër nuk ka dallime politike midis personazheve rusë. Sidoqoftë, astronautët janë emra:
— Viktor Brailovsky, një specialist kompjuteri dhe një nga aktivistët kryesorë hebrenj, i cili do të lirohet këtë muaj pas tre vjet mërgimi në Azinë Qendrore;
- Ivan Kovalev - inxhinier dhe themelues i Grupit të Monitorimit të të Drejtave të Njeriut të Helsinkit tashmë të shpërbërë. Ai po vuan dënimin me shtatë vjet në një kamp pune;
— Anatoli Marchenko, një punëtor dyzet e gjashtë vjeçar, i cili kaloi 18 vjet në kampe për fjalime politike dhe aktualisht po vuan një dënim që përfundon në 1996;
- Yuri Orlov - aktivist hebre dhe një nga themeluesit e Grupit të Helsinkit. Fizikani i njohur Orlov përfundoi një dënim shtatë-vjeçar në një kamp pune muajin e kaluar dhe po vuan një dënim shtesë pesë-vjeçar në mërgim siberian.
— Leonid Ternovsky është një fizikant që themeloi Grupin e Helsinkit në Moskë në 1976. Ai kreu një dënim prej tre vjetësh në një kamp;
— Mikola Rudenko, një nga themeluesit e Grupit të Helsinkit në Ukrainë, i cili, pas shtatë vitesh burgim në një kamp, do të lirohet këtë muaj dhe do të dërgohet në një zgjidhje;
- Gleb Yakunin - një prift i Kishës Ortodokse Ruse, i dënuar në vitin 1980 me pesë vjet punë në kamp dhe pesë vjet të tjera vendbanimi me akuza për propagandë dhe agjitacion anti-sovjetik.
Pse Clark e vendosi Zakharchenkon në një mënyrë të tillë, me të cilin ishte, nëse jo miq, atëherë me kushte të shkëlqyera për shumë vite, nuk e kuptoj vërtet. Tifozët e shkrimtarit madje dolën me një shpjegim të mprehtë se Clark nuk ishte fajtor; funksionoi i njëjti parim që lindi gjeneralin Gogol dhe gjeneralin Pushkin në filmin Bond. Shkrimtari i trillimeve shkencore, thonë ata, pa një mendim të dytë, përdorte mbiemra rusë që ishin të njohur në shtypin perëndimor - edhe ne, midis amerikanëve, i njihnim Angela Davis dhe Leonard Peltier më mirë se kushdo tjetër. Është e vështirë të besohet, megjithatë - është një përzgjedhje e dhimbshme homogjene.
Epo, në "Teknologji për të rinjtë", ju vetë kuptoni se çfarë ka filluar. Siç kujtoi zyrtari përgjegjës i atëhershëm, dhe më vonë kryeredaktori i revistës, Alexander Perevozchikov:
Para këtij episodi, redaktori ynë Vasily Dmitrievich Zakharchenko u përfshi në zyrat më të larta. Por pas Clark, qëndrimi ndaj tij ndryshoi në mënyrë dramatike. Ai, i cili sapo kishte marrë një çmim tjetër Lenin Komsomol, fjalë për fjalë ishte ngrënë dhe lyer në mur. Dhe revista jonë ishte pothuajse në prag të shkatërrimit. Sidoqoftë, nuk ishte gabimi ynë, por i Glavlit. Ata duhet të kishin ndjekur dhe këshilluar. Kështu, ne mundëm të botonim vetëm dy kapituj nga pesëmbëdhjetë. Trembëdhjetë kapitujt e mbetur shkuan në ekspozitë. Në një faqe me tekst të shtypur, tregova se çfarë do të ndodhte më pas në Clark's. Por Glavlit i tërbuar më detyroi ta shkurtoj ritregimin edhe me tri herë. Ne e botuam Odisenë në tërësi shumë më vonë.
Në të vërtetë, Zakharchenko i shkroi një shënim shpjegues Komitetit Qendror të Komsomol, ku ai "çarmatosi veten përpara partisë". Sipas kryeredaktorit, "me dy fytyra" Klark "në një mënyrë të turpshme" i dha ekuipazhit të kozmonautëve sovjetikë "Emrat e një grupi elementësh anti-sovjetikë të ngarkuar me përgjegjësi penale për veprime armiqësore". Kryeredaktori pranoi se kishte humbur vigjilencën dhe premtoi se do ta korrigjonte gabimin.
Vasily Zakharchenko
Nuk ndihmoi. Revista nuk u mbyll, por u shkund plotësisht. Dy javë pas artikullit zbulues perëndimor, Zakharchenko u pushua nga puna dhe një numër punonjësish përgjegjës të revistës morën dënime të shkallëve të ndryshme të ashpërsisë. Zakharchenko, për më tepër, u bë një "lebroz" - viza e tij e daljes u revokua, ai u përjashtua nga bordet editoriale të "Letërsisë për Fëmijë" dhe "Garda e Rinj", ata ndaluan ta ftonin në radio dhe televizion - madje edhe në programin që ai krijoi për entuziastët e makinave, "Ju mund ta bëni këtë".
Në parathënien e Odyssey 3, Arthur C. Clarke u kërkoi falje Leonov dhe Zakharchenko, megjithëse ky i fundit duket disi tallës:
“Më në fund, shpresoj që kozmonauti Alexei Leonov më ka falur tashmë që e vendosa pranë Dr. Andrei Sakharov (i cili ishte ende në mërgim në Gorki në kohën e përkushtimit të tij). Dhe i shpreh keqardhjen time të sinqertë mikpritësit dhe redaktorit tim të mirë në Moskë, Vasily Zarchenko (si në tekst - Zharchenko - VN) që e futi në telashe të mëdha duke përdorur emrat e disidentëve të ndryshëm - shumica e të cilëve, me kënaqësi e vërej , nuk janë më në burg . Një ditë, shpresoj, abonentët e Tekhnika Molodezhi do të mund të lexojnë ato kapituj të romanit që u zhdukën në mënyrë kaq misterioze.”
Nuk do të ketë komente, do të vërej vetëm se pas kësaj është disi e çuditshme të flitet për rastësi.
Kopertina e romanit 2061: Odisea Tre, ku shfaqet apologjia
Kjo, në fakt, është e gjithë historia. Më lejoni të tërheq vëmendjen tuaj për faktin se e gjithë kjo ndodhi tashmë në kohën e Chernenkov, dhe fjalë për fjalë kishin mbetur disa muaj para perestrojkës, përshpejtimit dhe glasnostit. Dhe romani i Clark u botua megjithatë në "Teknologji për të rinjtë", dhe përsëri në kohët sovjetike - në 1989-1990.
E pranoj sinqerisht - kjo histori më lë me një përshtypje të dyfishtë, madje të trefishtë.
Tani është e mahnitshme se sa shumë do të thoshte konfrontim ideologjik në atë kohë, nëse fatet njerëzore do të shkatërroheshin për një gjë të tillë.
Por në të njëjtën kohë, sa shumë do të thoshte vendi ynë në planet në atë kohë. Sot është e vështirë për mua të imagjinoj një situatë ku një shkrimtar fantastiko-shkencor perëndimor i rangut të parë do t'i kushtojë një libër dy rusëve.
Dhe, më e rëndësishmja, sa e madhe ishte atëherë rëndësia e dijes në vendin tonë. Në fund të fundit, edhe në artikullin zbulues të International Herald Tribune u vu në dukje kalimthi "Rusët janë ndër fansat më të përkushtuar të fantashkencës në botë", dhe tirazhi një milion e gjysmë i revistës shkencore popullore është dëshmia më e mirë për këtë.
Tani, natyrisht, gjithçka ka ndryshuar. Në disa mënyra për mirë, në të tjera për keq.
Ka ndryshuar aq shumë sa praktikisht nuk ka mbetur asgjë nga bota në të cilën ndodhi kjo histori. Dhe në botën e re të guximshme, askush nuk interesohet më as për disidentët që kanë bërë punën e tyre, as për revistën "Teknologjia për të rinjtë", e cila tani botohet në një tirazh të parëndësishëm me subvencione shtetërore, ose - çfarë gjynah të gjithëve. - ashensori hapësinor.
Yuri Artsutanov vdiq kohët e fundit, më 1 janar 2019, por askush nuk e vuri re. E vetmja nekrologji u botua në gazetën Troitsky Variant një muaj më vonë.
Burimi: www.habr.com